程俊林的債務危機，將老三一家?guī)缀鯉肓松顪Y。
幾人賣掉了老家所有值錢的東西，又找相識的人借了一部分，然后背著更重的利息，才勉強將程俊林從云南“贖”回來。
可是，這人雖然回來了，魂卻好像丟了一半。
程俊林整日躲在家里不敢見人，脾氣暴躁。一旦家里人稍微催促一下，就將桌上的東西全部砸得稀巴爛，并嚷嚷道：“不就是賠了點錢嘛，大不了以后我安心做事還給你們就是了，天天催促，難不成非得要我去死！”
這“死”字一開口，其他人便徹底啞口。
程老三夫婦不愿失去兒子，媳婦王云清不愿意失去未來兒子的爸爸。
大家都很有默契地保持沉默，不再提起這件傷心事，可剩余的債務窟窿依然巨大，像懸在全家頭頂的一把鍘刀，只是不知道啥時候會落下來……
自“環(huán)保事件”之后，所有的事物都進行了一次洗牌，能夠留下來的商戶也都只剩下茍延殘喘的架勢，而有的則是徹底被清除，徒留一副殘骸在原地。
每個人都在尋找自己的出路，孤家寡人的裴淑自然也不例外。
當秋風刮起地上的一片落葉時，她也終于找到一份相對穩(wěn)定的工作——在一家大型連鎖超市的生鮮區(qū)做理貨員。
這份工作雖然比之前在制衣廠稍微干凈一些，但依舊很是辛苦。每天需要長時間站立，處理冰冷的食材，還要應對挑剔的顧客。
裴淑沒有再抱怨什么，老老實實地上班工作，打算早日將幾萬塊欠款還給母親鄧玉蘭。
每天清晨，她穿著統一的褐色工服，等待一箱箱蔬菜送達，然后再將所有蔬菜都在貨架上碼放整齊，最后將魚缸的玻璃擦得透亮。在這片嘈雜又充滿生腥氣的環(huán)境里，反而還能獲得了一種腳踏實地的平靜，不再像之前在制衣廠里那么焦躁不安。
夜晚回到小單間里，裴淑累得渾身酸痛，連抬起胳膊都很費勁。
“阿淑啊，你一個女人在外面，還是要多加小心?！迸c母親鄧玉蘭打電話時，對方依舊很是不安，生怕一個不小心，女兒就會重蹈覆轍。
但是，如今的裴淑早已留了個心眼，不再像之前的好高騖遠。
“媽，你放心，等過年回去，我就把欠的錢還完?！苯o出承諾后，裴淑終于能沉沉地睡下了，偶爾還發(fā)出幾道鼾聲。
深秋的一天，程為止在大學的圖書館里，接到了小姑程樹青打來的電話。
電話里，小姑的聲音一如既往的溫和而清晰：“為為，你在學校還適應吧？平時多注意身體，有空就去多聽聽講座，考慮一下以后的職業(yè)規(guī)劃?！?br/>面對親人的關心，程為止已經不像之前那樣的抗拒，她知道，對方只是一片好心，便耐心地給予了回應?！拔乙磺卸己?，小姑你也保重身體?！?br/>臨掛電話前，小姑似乎斟酌了一下，才說：“為為，你老漢……最近好像不太順。具體我也不清楚，你要是有空就給他打個電話，不用說什么，就單純問一兩句也行?！?br/>這個提議，讓程為止愣了一下。
她握著電話，望向窗外泛黃的梧桐葉和來來往往的行人。圖書館里暖氣充足，安靜得只有書頁翻動和筆尖劃過的沙沙聲。這是一個與工廠那個喧囂、困頓、充滿泥濘感的世界截然不同的空間。她沉默了片刻，才輕聲回答：“小姑，我知道了。謝謝您?！?br/>掛掉電話后，程為止并沒有立刻給父親打過去，而是走到窗邊，看著校園里抱著書本匆匆走過的同齡人，看著遠處球場上奔跑跳躍的身影。
她想起當初公交車窗外飛馳的孤燈，想起母親塞錢時微紅的眼眶，想起父親電話里被喇叭聲切斷的叮囑。親人之間的羈絆，似乎并未因距離而完全消散，它們以更細微的方式，漂浮在她的記憶里，偶爾落定，帶來一陣熟悉的、沉悶的感覺。
確認自我的主體性，遠比想象當中的困難。程為止低頭，拿出筆記本，翻開嶄新的一頁，猶豫了一下，最終還是寫下了日期和簡單的幾個字：“天涼了，不知爸媽在他鄉(xiāng)的冷暖?！?br/>這行字寫得極輕，與其說是問候，不如說是一次對內心的叩問。她知道，真正的斷流，或許不是筑起高壩，而是讓曾經洶涌的、渾濁的情感之河，在自己生命的版圖上，逐漸變成一條再也泛不起波瀾的、干涸的故道。
但此刻，故道猶存，水聲雖微，卻仍在耳畔。
超市生鮮區(qū)的冷氣，似乎能鉆進骨頭縫里。裴淑戴著塑膠手套，正將一箱箱凍鯧魚搬上貨架，手指早已凍得麻木。
此時，一個穿著講究的中年女人捏著鼻子走過來，用指尖嫌惡地撥弄了一下魚身：“哎呦，這魚眼睛都渾濁了，不新鮮！”然后打量四周，沖著離得最近的裴淑抱怨道：“你們超市怎么總拿這種貨色糊弄人？真是便宜無好貨啊！”
這幾道聲音很是尖銳，頓時引來旁人側目。
裴淑被罵得狗血淋頭，卻只張了張嘴。她想解釋這是速凍品的特點，但看到對方那張寫滿優(yōu)越和不耐的臉，所有的話都堵在了喉嚨里。
“對不起。”裴淑低下頭，默默地將那箱魚搬下來，準備換成另一箱。
不過中年女人卻不肯罷休，而是拉扯著裴淑的衣袖控訴道：“你這是什么道歉的態(tài)度啊？”
經理聞聲過來，陪著笑臉道歉，轉身卻壓低聲音對裴淑說：“注意點，顧客是上帝！下次手腳麻利些，別讓人挑出錯?！?br/>眼看裴淑挨了一頓訓，重新跟自己賠禮道歉后，“上帝”才趾高氣揚地走了。
裴淑蹲在冷庫門口整理紙箱，一股子冰涼的空氣刺得她眼眶發(fā)酸。不單單只是因為委屈，還因為未來的無數個日子都要過上這樣的悲慘生活。
那四萬塊錢的債，母親的皺紋，前夫逃離的背影，女兒沉默的眼睛……所有重量壓下來，都比不上此刻這種“被隨意挑剔、毫無尊嚴”的感覺更讓她窒息。自己可以吃苦，但無法忍受被徹底“物化”成一具只會搬貨、道歉的軀殼。
“這活兒……不能干了?！边@個念頭一旦升起，便再也壓不下去。它甚至比當初決定離婚時更為清晰和決絕。她需要一點屬于自己的“地盤”，哪怕很小，哪怕依然辛苦。
很快，裴淑辭去了超市的工作。她用母親那里還剩下的一點錢，加上自己咬牙又攢下的一些，在一個老舊布匹市場角落，租下了一個不到十平米、以前堆放雜物的隔間。這間鋪子租金便宜，采光不好，但重要的是，門口勉強能停下幾輛租來的衣車。
裴淑重操舊業(yè)，做起了“雜款”，專門接一些大廠看不上的、零散急迫的訂單，每天就修改衣物，定制簡單的布藝用品。
機器嗡鳴，線頭飛舞，空氣中重新彌漫起棉布與染料的味道。這氣味熟悉而親切，帶著某種踏實感，裴淑也不像之前那么惶恐不安，有一種能夠把握的安穩(wěn)。她給自己定了幾條規(guī)矩：現金結算，小本經營，絕不再賒賬，也絕不再輕信任何“大項目”。
然而，孤獨是比債務更難抵御的寒風。尤其是夜晚，市場空無一人，只有她隔間里一盞孤燈亮著。找三五好友湊上一桌，打點小牌，就成了她為數不多的、成本低廉的社交。
這些牌友多是市場里的其他小店主或租客，三教九流什么人都有。
就在牌桌上，她認識了老夏。老夏五十來歲，身材干瘦，話不多，但手腳勤快，常常默默幫她搬些重物，修一下壞了的燈管。
“我呀，就是一個孤兒，爹死的早，就一個媽早早改嫁，后來吃百家飯長大的！”老夏一提到往事，就有些淚眼婆娑，還稱之前辦公司賺了點錢，就全回饋給了村里人。
好事的牌友就問：“那你老婆孩子呢？”
老夏摸著后腦勺，很不好意思地往裴淑這里看了一眼，“就我這樣的，哪還有人愿意跟著，這么多年都是孑然一身。”
他說這些時語氣平淡，但裴淑卻聽出了里面深藏的、與她此刻孤獨共振的悲涼，尤其是那一眼望過來，更是讓她沉寂已久的心起了波瀾。
“都不容易。”裴淑嘆息一聲，遞給他一杯熱水。不知不覺間，原先揣著的警惕心，在持續(xù)的孤獨和這點微不足道的關懷面前，緩慢地松弛了。
當老夏試探著問，能不能在她店里幫幫忙。
“我不要工錢，只要管兩頓飯、有個地方落腳點就行……”
裴淑看著他誠懇甚至有些卑微的眼神，那句拒絕的話在舌尖轉了轉，最終變成了默許。
她需要幫手，而他需要容身之所。這像一場各取所需、風險不明的互助，兩個孤獨的、在生活邊緣行走的人，暫時靠攏，汲取一點虛假的暖意。
兩人暫住的房屋只一步之隔，她對自己說：“就算是幫忙，也要界限分明。”
另一邊，環(huán)保風暴的余威漸散，市場上被壓抑的訂單需求像潮水一樣回流。程禾霞和霍滿山看到了機會。
兩人商量了無數個夜晚，最終決定破釜沉舟。
“既然手上有點存款，再找爸媽借一點，這廠子就能開起來！”
他們拿出了婚后所有的積蓄，硬著頭皮湊足了啟動資金，準備在一個舊工業(yè)區(qū)租下了小廠房，開一家小型制衣廠。