開業前，程禾霞心里那點對娘家的牽掛和不忍，促使她給父母打了個電話。
“廠子都租好了，就差開業……”程禾霞的語氣里帶著一絲不易察覺的期待，或許是想聽聽他們的意見，或許只是想得到一句簡單的“好好干”。
然而，電話那頭，父親程老三的聲音異常冷淡：“開廠？你們自己拿主意就好。我們現在哪敢給你們提意見？俊林出事的時候，你不是挺有主見的嗎？”
面對父親的控訴，程禾霞捏緊了手機，不知如何回應。
直到對方冷哼一聲，然后母親范朝菊接過電話，聲音帶著哭腔后的沙啞和一絲怨懟：“小霞，不是媽說你，當初你要是能拉你弟弟一把，他何至于……現在你們倒好，自己悶聲發大財去了。”
“媽——”程禾霞苦澀地喊道，剩余的話全部咽了回去。
范朝菊并不以為然，而是接著剛才的話繼續說下去：“對了，你以前跟那個徐慶，最近他好像也混得不錯，你們沒聯系吧？滿山知道你們以前那些事不？”
站在一旁的程老三也陰惻惻道：“開廠是大事，夫妻同心才行，可別因為些陳年舊事鬧不愉快……”
程禾霞舉著電話，渾身冰涼。她沒想到，曾經的拒絕，換來的不是理解，而是如此沉重的怨恨和近乎惡毒的猜疑，心中那點對親情的期待，瞬間碎得干干凈凈。
她深吸一口氣，聲音變得異常平靜：“媽，我曉得的，你們保重身體。”
掛了電話，程禾霞靠在墻上，久久沒有動彈。為了補貼家用，她早早輟學，所賺的錢，包括彩禮都留給了家里，現如今只換來了一些怨懟。
家里人至今還在怪她，怪她沒有貼心貼肺地幫扶弟弟……
一想到這點，程禾霞心里就十分痛苦，她想，當初要是一直留在深圳拼搏，而不是回到這里來，結局是不是會不一樣？
見到她半天沒回屋，丈夫霍滿山就走過來，握住她冰涼的手：“怎么了？”
程禾霞搖搖頭，把臉埋進他懷里，悶聲道：“沒事，就是以后真的只有我們三個了。”
幾天后，范朝菊偷偷跑了過來，找到正在打掃廠房的程禾霞。
她塞給女兒一個厚厚的信封，眼神躲閃：“這里面是一萬塊，媽自己攢的私房錢……本來想留著應急，或是以后給橙子買點什么。你現在要開廠，到處都用錢，先拿去吧。”
“媽？”程禾霞清楚，這段時間家里因為弟弟的事情鬧得不可開交，所有的錢全部拿出去填債，要是被父親知道這件事，兩人怕是又要吵起來！
“沒事。”范朝菊搖搖頭，沒提程俊林，也沒再提徐慶，只是反復摩挲著女兒的手，“好好跟滿山過，別虧待自己。媽……媽就這點能力了。”
程禾霞捏著那摞浸透著母親復雜心緒的錢，喉嚨發堵。這一萬塊，完全超出了她的預料，從未想過，母親居然還存了這份心事。
“媽，謝謝你。”最終程禾霞還是收下了。
母子倆在這秋風里釋然一笑，仿佛當初的吵鬧只是一場意外……
……
“噼里啪啦——”
一陣響亮的鞭炮聲里，眾人紛紛舉杯同慶。
“今兒個是我孫子的滿月酒，大家盡情喝，盡情耍！”
程俊林的妻子王云清，在全家近乎劫后余生的狂喜中，生下了一個男孩。
為了慶祝這難得的喜事，程老三特意擺了幾桌滿月酒，席間紅光滿面，仿佛兒子那筆尚未還清的巨債和曾經的狼狽，都隨著孫子的啼哭被一筆勾銷了。
“好好好，我們老程家有后了！云清可是大功臣！”他端著酒杯，意氣風發。
然而，媳婦王云清卻有些不自在地面對著眾人的夸贊，以及悄悄扯了扯不太合身的毛衣。
自從懷孕后，為了給所謂的“大孫子”增加營養，老三一家沒少給她燉煮一些補湯，還有那些甜膩的糕點。這一口接著一口的，愣是讓原本就豐腴的她體重直逼一百八十斤。
看著鏡子里的近乎圓柱的自己，王云清很是崩潰。
她想到了夜間休息時丈夫嫌棄的一瞥，還有那黑色的色素沉淀，以及剖腹產留下的傷痕。整個人像是受到了極大的打擊，開始瘋狂購買各種減肥藥、代餐粉。
只要是能恢復身材，不管再為昂貴的保養品，她都愿意買單。
這一下子，王云清就成了附近美容院里有名的常客。每次店里一到新產品，店員就會主動打來電話，甜甜笑道：“喂，云清姐，東西都準備好了，就等您來體驗呢！”
買，只要能夠恢復成十八九歲的小姑娘身材，不管多貴都買！
上頭的王云清壓根沒有想過家里的債務問題，在她看來，反正家里還有個工廠在，只要等到客戶結清貨款，那一切就都會好起來的……
為此，本就因債務而焦躁的程俊林和她爆發無數次爭吵。
“王云清，你究竟想要干嗎？”程俊林憋著怒火，看著妻子涂脂抹粉，又要往外走去，便上手拉住了她，然后指著一旁抱著孩子的母親范朝菊：“你看看，孩子出生這么久，你喂過幾次奶？”
“不是跟你說了，吃奶粉就行嘛！”王云清有些不耐煩地解釋，她因為服用過藥物，再加上擔心母乳喂養會讓身材走形，自然沒有辦法接受這一點。
這讓一門心思撲在孫子身上的范朝菊也頗有微詞，婆媳關系降至冰點。
原先熱鬧非凡的程家，再次陷入了詭異的沉默。
廣州大學內，木芙蓉開得正好，朵朵粉嫩嬌艷，又自帶一些貴氣。
作為大一學生的程為止，正閑適行走在大學城內整潔而充滿設計感的道路上，與她記憶中棠下、大墩的街景截然不同。之前報考時，她特意選擇了廣州大學，與其說是眷戀，不如說是一種現實的權衡與某種隱秘的“觀測”心態。她既需要學校這個資源較為集中的平臺，同時，也想近距離地、以新的眼光，審視這片試圖逃離又無法真正割舍的土地。
地鐵十三號線宛如一條冰冷的血管，連接著她的兩個世界。一端是圖書館的靜謐、課堂上的思辨、同齡人關于未來和理想的輕盈討論；另一端，是母親那個昏暗嘈雜的布匹市場隔間。既是三叔家為新生兒舉辦的、氣氛微妙的酒席，還是堂姐程禾霞那剛剛刷完漆、還空蕩蕩的新廠房。
關于裴淑的“新店”，程為止在周末抽了個時間去看過。
那個狹小的空間里，母親埋首在衣車前，一個陌生的男人正在角落默默裁剪布料，兩個人有種怪異又和諧的默契。
看到女兒來，裴淑眼睛亮了一下，擦了擦手，給她倒水，有些局促地介紹：“這是老夏，偶爾在店里幫忙的，平時不住在這……”
這種話，未免有些多余了。
程為止對老夏點點頭，目光平靜地掃過這個簡陋卻井然有序的空間，看到母親眼中久違的微弱光采，也看到老夏那過分勤快背后的一絲不自在。她就像是誤闖進了別人家里一樣，總覺得哪哪都不對勁。
于是，程為止便沒有多問，只是放下一點水果，說道：“媽，你注意休息，有事打電話。”
距離幾公里外就是三爸的逸合廠。
程為止知道侄子之前滿月，就專門帶了點禮物來到廠子門口。
“來就來，還送啥子禮嘛。”三媽笑著接過去，安排程為止坐下。
她坐在角落，三叔三媽抱著孫子笑得合不攏嘴，“這孩子就是淘氣……”。
程俊林強打精神，卻難掩頹唐地招呼客人，一旁的嫂子王云清穿著緊繃的裙子，笑容勉強。
“為為。”堂姐程禾霞及時將她的理智喚回，然后兩人交換了一個短暫的眼神，彼此都看到了對方眼中的了然與疏離。
吃過簡單的晚飯，程為止重新乘坐地鐵往回趕。
她走在江邊，看著對岸璀璨的“小蠻腰”，想起老城區斑駁的樓房，隱隱嗅到的燉湯的香氣與隔壁公廁隱約的味道混雜在一起，形成了一種特殊的體驗。
如果說，之前對于廣州的想法，僅僅只是一個過路人。那么身為廣州大學的學生，也是即將留在這座城市工作與生活的她，現在更想深入了解這座城市的歷史，去了解疍民文化、西關小姐、改革開放的潮起潮落。地理上的“不遠”，反而催生了一種心理上的“間離”。她不再只是那個被灰塵和瑣事包圍、一心想要沖出去的少女，她開始試圖理解，這灰塵從何而來，這瑣事如何織就了無數人的命運圖譜。
程為止依然不愛那些糟粕的思想，依然能敏銳地嗅到空氣中屬于工廠、屬于掙扎的悲涼底色，但恨意漸漸沉淀為一種更復雜的情緒。
她明白了，父親程老幺的虛榮與逃離，母親裴淑的浪漫與跌倒，堂姐程禾霞的忍讓與覺醒，甚至堂哥程萬利的冷酷與算計，都是這片特定土壤上生長出的、帶著必然性的植株。
此刻大家的分開，不再意味著簡單的厭惡和拋棄，而是更艱難的理解、辨析，然后將真正屬于自己的部分，從這盤根錯節的共生體中，一點點剝離出來。
夜晚，她在宿舍的昏黃臺燈下寫下日記。筆尖劃過紙面：“今天見到媽，她的店很小，但有種淡淡的溫暖感，至于那個男人，還需要仔細觀察……小侄子很胖，哭聲洪亮。三爸的笑聲也很吵鬧，好像能蓋過一切。”