九月的廣州，暑氣未消，空氣黏稠至極，就連呼吸都變得格外艱難。
程為止望著腳下的行李，著實簡單到近乎寒酸。一個掉了個輪子的半舊行李箱，塞滿各種雜物的背包，里面是她全部可攜帶的家當。
離開新塘的前一夜，她去了趟便利店，跟梁姨結算了最后一筆工資。
“小妹啊，以后要靠自己啦！”梁姨笑著給出祝福，并將一個紅包遞上去，上面寫著“前程似錦”的祝福話。旁邊的梁姨老公，貼心地送來一個筆記本，上面同樣寫著“學業有成”。
雖然并不算貴重，但這種無言的尊重，比家族里那些空洞的關切更讓程為止感到踏實。
等回到那間小出租屋，程為止望了望四周，斑駁的墻上還貼著她曾經為了鼓勵自己所寫的便簽紙，“一定要考上大學！”“逃離這個吞噬人的地方”
野心與欲望，全部不加遮掩地呈現在這面墻上。
程為止伸手輕輕地摘下這些便簽紙，十分珍重地將其放在了筆記本中，然后開始收拾行李。
等明天一早她就要搭乘地鐵離開，這間屋子過不了多久會重新更換一個主人。她想起了月夜里獨自搬家的場景，那場突然而至的小雪，以及不知所蹤的叫做七月的小貓……
當分別就擺在眼前時，程為止才后知后覺地感受到悲傷。
“嘟嘟——”手機撥打了好幾次，父親程老幺才終于接通，背景音很是嘈雜。
“為為啊，爸爸還在外地里考察項目呢，有啥事情以后再說……”他的聲音里透著一種強撐的亢奮，然后就要掛斷。
程為止沒追問太多，只告訴他：“爸，我明天去學校報道了。”
電話那頭沉默了幾秒，然后是程老幺有些干澀的聲音：“好，路上小心點，爸爸這邊，等安頓好了……”話沒說完，便被一陣尖銳的汽車喇叭聲和女人叫罵聲打斷，電話匆匆掛斷。
程為止看著暗下去的手機屏幕，心里最后一點微弱的火星，也徹底熄滅了。也好，她想，這樣便兩不相欠，各自清掃門庭了。
裴淑那邊，她猶豫再三，還是去了一趟。
一個老舊單間，就是母親靠近批發市場的臨時落腳點。房間狹小潮濕，堆著一些還沒處理掉的廉價護膚品樣品，空氣里始終有種淡淡的、廉價香精和霉味混合的氣味。偶爾還能聽到隔壁的電視聲和吼孩子做作業的訓斥。
“媽——”程為止喊了一聲。
裴淑看起來憔悴了些，眼神里那種虛浮的期待褪去不少，取而代之的是以一種認命般的疲憊和一絲強打精神的韌勁。她正對著一個小本子算賬，上面密密麻麻記著一些小額收支。
“為為來了？趕緊坐。”裴淑起身，有些局促地擦了擦唯一的矮凳。得知女兒明天就要走，她愣了愣，翻出一個舊錢包，從里面數出五張一百元，硬要塞進程為止手里。“拿著，路上買點吃的。媽現在沒什么能耐，就這點本事了……”
“不用了，我之前打工還有點錢，到時學校也有補助。”
程為止推拒了兩次，最后還是接過來，留下兩張，剩余的全部都還了回去。
她知道，這幾百塊錢，對現在的裴淑而言，可能意味著很多個日夜的辛勞，或是少挨幾通催債電話。接受它，是接受母親在力所能及范圍內最后的體面，也是斬斷自己心里那點“被忽視”的怨念。
“媽，你自己照顧好自己。別再輕信別人了。”程為止不太放心的叮囑。
“欸。”裴淑眼圈一紅，別過臉去，點了點頭：“媽曉得的，你到學校后好好讀書，別惦記家里。”頓了頓，她又低聲說，“你爸那個人……算了，不說了，你以后凡事要靠自己。”
離開那個昏暗的小房間，走在嘈雜的批發市場外圍，程為止深深吐出了一口氣。
即便是走出百來米后，空氣中仍舊彌漫著貨物、汗水、食物和塵土的味道，這是她十分熟悉的、屬于底層謀生的氣息。
程為止將母親給的錢仔細收好，和錄取通知書復印件放在一起。這兩樣東西，一樣代表著她主動選擇的未來，一樣是她被動接受的、來自過去的最后一點牽絆。她會帶著它們去到學校里……
回出租屋的時候，她在公交車上找了個靠窗的位置坐著，看著廣州城輝煌的燈火漸次后退，縮小，最終被甩在身后沉沉的夜色里。沒有離愁，沒有眷戀，只有一種漫長準備后終于啟動的平靜。
手機里，各式廣告和一些無關緊要的消息提醒在閃爍不斷，早已退出家族群的她，卻仍是收到了三爸三媽的哭訴，懇求大家“再想想辦法”。
“求求你們了，我以后絕對會改過自新，再也不敢啦……”程俊林開始痛哭流涕，可無人理會。
堂哥程萬利則是在朋友圈里發布了一條關于新樓盤投資潛力的鏈接，許多相識的人開始點贊評論，更有甚者希望他能帶領大家一起賺錢。
大家似乎都忘卻了程俊林的求助，手機里最新幾條語音提醒，逐漸變成了絕望的謾罵聲。
“唉！”關于這個家族的事情，程為止完全無能為力。她只能手指滑動，將消息提醒關閉，然后關掉了數據網絡。窗玻璃上，映出她模糊而平靜的側臉，以及窗外飛馳而過的、偶爾點亮一片曠野的孤燈。
她知道自己踏上的，不僅僅是一列開往大學的列車，更是一趟駛向“自我”的孤旅。
堅守自我和找尋個體的尊嚴，將從這緩慢的一步開始進行……
與此同時，在某個小縣城，程老幺的新生活并非想象當中的美妙。
表姑口中的飯館，不過是一個臨近長途汽車站，只有七八張桌子，油煙嗆人的簡陋鋪面。所謂的“合伙”，是指程老幺拿出賣掉廠子剩余的大部分錢，而表姑則是負責與人結交關系和管理。然而，對于股份她卻寫得模棱兩可，笑呵呵道：“哎呀，老幺，你我馬上就是一家人了，還在意這些嗎？”
程老幺畢竟是個大男人，不好再糾纏下去，只好默認下來。
飯館開業不足一月，起先還有幾個好奇的客人來吃飯。可后來發現口味不正宗，位置偏，再加上附近有幾家江西小炒，這生意競爭激烈，逐漸就沒人來光顧了。
程老幺每天早起貪黑地買菜、洗刷，有時候還要出來招呼客人，整個人累得腰都直不起來，卻看不到幾個現錢進賬。表姑則常常不見人影，來了也是指手畫腳一番，抱怨他不懂經營。“你呀，整天板著個臉，能有顧客才怪了！”
面對責怪，程老幺簡直是有苦難言，只能打碎牙往肚子里咽。
這晚打烊后，程老幺一個人坐在空蕩蕩的店里，對著油膩的賬本發愣。再過不了幾天就要交下個月房租了，可手頭上的錢卻所剩無幾。
“叮咚。”
手機屏幕亮起，是老家一個朋友發來的消息，問他近況，末了附帶一句：“聽說俊林那小子在云南栽了大跟頭，你家老三兩口子快急瘋了，到處借錢，都借到我們這遠親頭上來了，嘖嘖，這程家啊，少了你就是不得行！”
程老幺盯著那行字，喉頭哽住，說不出話來。
一種復雜的情緒從心底涌上來，幸虧自己走的早，否則還不知道怎么辦呢！但很快，又意識到自己現在的狀況并不比他們好上許多，整個人又有一種強烈的羞恥感。
他的手指懸在按鍵上，下意識想撥個電話回去問問，最終卻無力地垂下。
事到如今，還能說什么做什么？自己都已經是泥菩薩過江了，難道還要用這油膩膩的手，去試圖擦拭另一片更深的泥沼？他選擇了逃離，如今便連過問的資格，似乎也一并失去了。
意識到與家族之間產生了一種間隙后，程老幺產生了一種十分窒息的孤獨感。
他從角落里翻找出一瓶廉價白酒擰開，猛地對著瓶口灌了一大口，霎那間，辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻暖不了心底那股越來越盛的寒氣。墻上那面價格低廉的鏡子，映出他過早衰老、眼袋浮腫的臉。
他忽然想起曹二哥，想起自己離開廣州時那股“壯士扼腕”的悲壯。此刻，那悲壯顯得如此滑稽而廉價。他會不會……最終還不如曹二哥？
在廣州，程萬利的新房裝修已近尾聲。錦雨眉這段時間幾乎泡在工地上了，總是事無巨細地監督工人們，選擇的風格是她喜歡的“新中式”，昂貴、沉穩，帶著一種刻意彰顯的品味。
當工程結束時，程萬利去看過一次，對效果頗為滿意，親近地摟著她的肩膀說：“還是你有眼光，以后這個家就交給你啦！”
偌大的玻璃窗前，燈光透亮，錦雨眉則是靠在他懷里，臉上帶著得體的微笑，心里卻無比了然。若不是自己睜一只眼閉一只眼的話，這個家早就散了……