便利店里的氣氛一下子變得緊張起來。
“呵，這么著急怕啥子，難不成我能咬你一口啊？！”男人故意朝著程為止擠眉弄眼，語氣有些惡劣。他站在收銀臺(tái)前，導(dǎo)致其他客人也沒法來結(jié)賬，情緒變得更加激動(dòng)。
“別急別急。”梁姨本來在玻璃窗前的桌上看雜志，忽然聽到動(dòng)靜就趕忙過來。她先是將一疊紙張扔在地上，避免汁水往外流動(dòng)，然后很自然地抓起機(jī)器快速計(jì)算。
“新人嘛，都是這樣過來的。”梁姨解釋了一句，又指著某款飲料道：“這個(gè)今天正好是加一元送一瓶，大家要不要再買一瓶？”
有這樣的優(yōu)惠，大伙兒自然是有些心動(dòng)，趕忙回到冰柜里開始挑選。
這瞬間減輕了收銀臺(tái)前擁擠的狀況。
“呼。”程為止的心跟著輕松許多，身旁的梁姨幾下就幫著客人結(jié)完賬，等到便利店里再次剩下他們時(shí)，梁姨才認(rèn)真道：“遇到事別怕，也別慌，就算慢一些也沒關(guān)系的。”
這話大大撫慰了程為止不安的情緒，她乖巧地點(diǎn)頭，后續(xù)有幾個(gè)晚歸的客人買了泡面需要店里幫忙沖泡，她也非常熟練地幫忙處理。
等到十一點(diǎn)鐘，店里的鬧鐘發(fā)出“嘟嘟”提示音。
梁姨才從書本里抬頭，然后看了下手表，笑著來到程為止的面前：“恭喜你啊，小妹，今天試工跟不錯(cuò)，這是給你的獎(jiǎng)勵(lì)。”
一個(gè)小利是封塞在手里，程為止還有些驚愕，隨后整個(gè)人就被梁姨給推到了門口。
“好好回去休息，等明天下午再來上班吧……”
工作時(shí)間是下午五點(diǎn)開始，幾乎整個(gè)白天都?xì)w程為止自由使用。意識(shí)到自己終于找到心滿意足的兼職后，她眼眶也紅了幾分，“好，謝謝梁姨。”
推開門后，空氣里的燥熱感再次襲來，程為止還有些想念在便利店里待著時(shí)享受空調(diào)的感受，她喜滋滋地回到了出租屋。
為了明天的正式上班，程為止特意翻找出一件白體恤，洗干凈掛在了窗臺(tái)旁，然后用毛巾包著頭發(fā)坐在了電扇前。
扇葉的呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)聲就在耳邊響起，指尖滑動(dòng)屏幕，正好點(diǎn)進(jìn)了動(dòng)態(tài)。
數(shù)張照片出現(xiàn)在眼前，原來是之前的中學(xué)同學(xué)們發(fā)的。經(jīng)歷過辛苦艱難的高考后，大家終于迎來解放，大家似乎都變得比之前更自信和勇敢了。
有人考上了體育大學(xué)，有人如愿讀了師范學(xué)校，也有人跟程為止一樣選擇了進(jìn)廠。
渾身透白的防塵服穿在身上，這讓她覺得熟悉又陌生。
“程為止，你考到哪了？”是昔日班上一個(gè)女學(xué)霸發(fā)來的，她解釋說是想看看同學(xué)們的去處，有機(jī)會(huì)大家還能一起互相蹭飯。
“廣州——”她顫抖地打出這兩個(gè)字，臉滾燙發(fā)紅，然后很不自在又帶著點(diǎn)心虛般地將手機(jī)扔在了枕頭底下，像是很害怕看到回答。
因?yàn)檫@個(gè)小插曲，程為止睡得并不踏實(shí)，第二天上班還險(xiǎn)些遲到了。
“小妹，你來得正好，快幫我們把這些東西給搬進(jìn)去。”去時(shí)正好在門口看到梁姨和他老公拖著紙箱往里走，東西有些沉，兩人腦門和后背都全是汗水。
“這么重，是新到的貨嗎？”一連搬運(yùn)了好幾箱，程為止累得連忙拿紙巾擦汗。
梁姨沒直接回答，她扯過毛巾擦了把頸后的汗，目光投向店外朦朧的夜色，像是看到了很遠(yuǎn)的地方。“快中元節(jié)了，”她聲音柔和下來，“我們村里要‘施孤’，這些東西啊，是給路上的人備的。”
一聽說“中元節(jié)”，程為止便想起在四川老家，大家需要早早回屋休息，不能隨意上街，更不能深夜出行，生怕沖撞了什么。可廣州這里似乎有些不太一樣。他們不但不躲，反而要提前準(zhǔn)備很多東西。
“‘一溪目汁一船人，一條浴布去過番’以前，潮汕老輩人為謀生，獨(dú)身一人坐紅頭船過番，拼搏成了就寄些銀錢幫扶家里，拼不成難免客逝他鄉(xiāng)。”
說到這，梁姨臉上也多了點(diǎn)感慨：“有歌謠唱到，是好是劫全憑命，未知何日回寒窯。”
潮汕和廣州人都顧念親情，擔(dān)心那些流落在外的人淪為孤魂，沒有子孫祭拜，重洋遠(yuǎn)隔，更尋不到歸途，就跪地持香，備好肉酒、米飯。在路旁野外祭奠四方孤魂，再搭孤棚、放焰口、請(qǐng)人演大戲。到時(shí)村人還要擺放許多蓮花燈，看著它們順?biāo)鳎瑐鬟f相隔兩界的思念。
一只，兩只，數(shù)千百只，清幽的河水映出頭上一輪皎月，照見萬人團(tuán)圓。
“這不僅是祭奠無依無主之孤魂，更是祭奠為國捐軀之志士……”梁姨想起往事，表情緩和許多，甚至還帶著溫和笑意道：“以前小時(shí)候家里貧寒，總是吃不飽肚子，每年這個(gè)時(shí)候，村里的供品拜完，都會(huì)施舍給我們這些人，一點(diǎn)都沒浪費(fèi)。”
那裊裊青煙中，她感受到了村人身上懷揣著的悲憫之心，以及對(duì)生命的誠摯敬意。這種信仰風(fēng)俗對(duì)于大家而言不僅是簡單的“施孤”儀式，更是憫貧恤苦盼望平安的期待。
聽完梁姨的解釋，程為止腦海里不由地出現(xiàn)一幅畫面：古建筑、大戲臺(tái)、榕樹下，夜幕下的古村廣場，成百上千的竹籃里擺滿了三牲、水果、糕點(diǎn)，紅燭與香火交織成一片暖橙的光海。上千支蠟燭同時(shí)點(diǎn)亮，阿嬤們細(xì)心整理供品，年輕人穿梭其間幫忙，孩童追著燭光奔跑……
回到悶熱的出租屋，程為止沒有開燈，手機(jī)屏幕的光幽幽地照亮她的臉。她搜索“施孤普度”，指尖在“孤魂、野鬼、祭祀、團(tuán)圓”這些詞上停留。一部叫《魔法阿嬤》的動(dòng)畫跳了出來。
程為止靜靜看完，當(dāng)看到阿嬤為水鬼孫子點(diǎn)亮回家的路時(shí)，屏幕的光在她濕潤的眼眶里碎成了星河。她忽然想起奶奶徐碧、想起父親程老幺、想起很多面目模糊的程家人……那些愛與怨、牽絆與傷害，在生死與慈悲的宏大背景下，似乎被一種深沉的涼意浸透了，變得輕了，也變得更復(fù)雜了。她對(duì)于“家”和“離開”，似乎有了另一種模糊的、卻更加堅(jiān)韌的體會(huì)。
清晨學(xué)習(xí)，黃昏上班，這種生活一直堅(jiān)持了大半年。
直到程為止都以為這樣繼續(xù)下去時(shí)，一通電話打斷了她的平靜生活。
“喂，是為為嗎？”熟悉的聲音帶著點(diǎn)急促與慌張請(qǐng)求道：“廠里的貨做錯(cuò)了一批，明天就要交貨，實(shí)在是趕不及了，你能不能來幫個(gè)忙？”
聽到這話，程為止下意識(shí)看了下手機(jī)屏幕，已經(jīng)中午了。不到二十四小時(shí)，要將做錯(cuò)的貨全部返工，這不是一件小工程。
似乎意識(shí)到了她的遲疑，對(duì)方就咬緊牙關(guān)說道：“只要你來，工錢給兩份！”
“不是錢的事。”程為止喉嚨發(fā)緊。電話那頭沉默了幾秒，傳來一聲幾乎被電流吞沒的、極度疲憊地嘆息：“算了……你翅膀硬了，該飛了。是爸爸沒用，拖累你了。”那聲音里的失落與自嘲，比任何憤怒的指責(zé)都更鋒利，瞬間刺穿了她筑起的防線。
電話掛斷后，程為止捏著手機(jī)猶豫許久，最后還是跟梁姨請(qǐng)了假。
重新踏入這個(gè)名為“逸元制衣”的工廠，她才發(fā)現(xiàn)，這里比自己想象的更大一些。
“為為你來啦！”站在門口指揮工人加班的程老幺一看到程為止過來，眼神里多了點(diǎn)欣喜，又有些興奮地說道：“剛給你媽媽打電話，她說待會(huì)兒就過來。”
“嗯。”程為止輕輕點(diǎn)頭，隨后說要幫忙。
“不急，先來看看爸爸的新廠，之前開業(yè)的時(shí)候你都沒有看到。”程老幺搓了搓臉，情緒稍微緩和許多，可語氣里仍是帶著滿滿的自豪感：“喏，除了底樓是小徐的，二樓三樓都是咱們家的，每一層都開了三組線，等忙完這陣子，爸爸就帶你去吃好吃的！”
在程老幺的記憶里，程為止似乎還是那個(gè)貪吃，隨便買點(diǎn)小零食就能糊弄的小姑娘。意識(shí)到這點(diǎn)后，程為止嘴角含笑地?fù)u搖頭，表示道：“算了，我們還是趕緊去返工吧。”