啪”的一聲，路燈紛紛點亮，踏著一片霞光，程家人各懷心事地回到廠里。
相親失敗，女兒的反常，讓老三媳婦心里始終不安，本來打算晚上回去加個班的，現在也就此作罷。
等入夜后，她終于忍耐不住，悄悄叫醒了半夢半醒的程老三，帶著些期待與緊張：“你說老幺那話，是真還是假？”
“興許就是人家隨口一說，你還真放心里啦！”程老三身后抓了抓背，小聲嘟囔了聲，“明兒個還要早起去掃粉，今天請了天假，活兒都分給其他人呢。”
在廠里，能夠多些忙碌反而是件好事，一旦冷落了，就會像是在金融危機里無數個被迫關門的廠房一樣。
老三媳婦聽完這話，心里揣摩了陣兒，還是有些放不下，就鼓起勇氣道：“我瞧著老幺不像在開玩笑，等有時間你去問問，親兄弟總歸是要拉一把的……”
程老三本來不愿拉下這個臉，可老三媳婦在枕頭旁微不可見地嘆息一口氣：“等幾年俊林就要考大學了，家里還是這樣一成不變的話，哪有錢供他？！”
“那不是還有小霞嗎？”老三下意識地反駁，聲音也不知不覺間加大，老三媳婦忙拍打了下他胳膊，提醒道：“聲音小些，莫驚醒了她。”
“就算她曉得又咋的，本來這彩禮錢就該交給我們做父母的，難不成她還想自己拿著？天底下就沒有這樣的荒唐事！”
老三不緊不慢地數著手指頭：“等小霞結婚時，那聘禮和改口費都得要收好一筆錢，有了這些，你還怕俊林讀不起書？”
似乎想到了今天相親的張海，他很是可惜地連連搖頭，“要我說，今天老幺做事也不妥當，你說跟人吵什么，天底下哪有像小海這樣的好女婿了！”
如此的言語，仿佛之前張海對程老三的言語侮辱都只是一場空氣，似乎不能影響他對張海的“好印象”。老三媳婦欲言又止：“有錢是有錢，但嫁遠了的話，以后就難幫襯俊林……”
“哼，你就是眼皮淺，那有個開廠的姐夫，俊林還能沒好未來？！”程老三依舊嘖嘖感慨個不停，像是徹底陷入了為自己編造的美夢里。
老三媳婦勸不動他，便把心一橫，碎碎念：“那嫁妝錢呢？小霞要嫁人我們總不能啥都不給吧？我娘家人當初還給陪了不少鋪蓋柜子呢！”
后來嫁到程家手頭不寬裕，沒多久就給賣了不少，只有壓箱底里還留了那么一兩條被單。
這無論是多是少，總歸是表達了娘家人的心意。要是當真什么都不給，恐怕婆家會有閑話，就連這家里窮得揭不開鍋的人，都想著要去親鄰借上一些呢！
“以后的事，現在操心這些做什么，更何況小霞嫁的人會比你我有錢得多，他要是真的愛她，肯定會把這方方面面都包圓了，哪里還需要我們出面……”
程老三嘴皮上下一動，說起這事覺得很是輕松，但提到自家兒子俊林，眉頭微皺道：“男人家家的，不給存夠彩禮錢，他哪來的底氣去闖蕩，還得挑個合適的兒媳婦好好照顧他，這樣未來日子才能夠過得舒心。”
老三媳婦感覺哪里不太對勁，可也說不出為什么，就干巴巴地回應：“確實是這個理。”
一墻之隔，程禾霞靜靜地抱著胳膊站在陽臺旁，從這里的位置能清晰地看到數米開外的舊樓，附近的燈光還亮著，想必是在著急趕貨。再往左邊挪去視線，就能發現一片芭蕉林。
先前下了一場暴雨，將那處給淹了不少，住得較高的工人偶爾偷懶將垃圾隨手往下扔去，很快就成了個不大不小的垃圾堆。雖然植被還郁郁蔥蔥，但周圍環繞的垃圾，混著一些蒼蠅與各種小蟲子，就有人商量找時間將其給推平，重新修建個小操場。
這么多年來，程禾霞每次心情郁悶時，就會來到陽臺上看著那些芭蕉林。狹窄的住所，讓她無法像幺媽一樣擁有屬于自己的空間，更別說去養什么綠植。
就連眼前的安靜，都只是短暫無比的……
薄薄的墻壁，十分清晰地將左鄰右舍的爭吵、親昵話語，甚至父母的議論聲都傳遞到了耳畔。相比較那些令人臉紅耳赤的聲音，程老三的發言更讓她難受得說不出話來。
母親一向是偏袒著唯一的弟弟俊林，因為那是她唯一的期待，也曾經是家里的希望，所以她會說出為他好的話，程禾霞并不覺得意外。
可父親卻是沉默寡言，常常拿著旱煙袋就蹲在田埂處或者臺階處，等渾身被熏得全是煙臭味時，才會往家跑。程禾霞以為，催婚只是母親的意思，她以為父親至少會有一絲不舍，可他算計彩禮錢的語氣，像在談論一頭養肥待售的牲畜。
隔壁房間是一對新婚夫婦，臨近深夜時才敢互訴衷腸。程禾霞獨自站在陽臺上眺望許久，指尖深深掐進胳膊，之前父母的議論聲穿透薄墻，字字誅心。
程禾霞回到房間，無聲地打開那個裝著她所有積蓄的鐵盒。里面除了錢，還有一張皺巴巴的，她自己仿畫的“錄取通知書”。借著窗外漏進的微光，她凝視片刻，然后緩緩地、堅定的，將它撕成了碎片。紙屑飄落，像一個青春的夢被徹底葬送。
程禾霞在空白紙片上，用力寫下兩個字：“存折。”
這不是一個賬戶，這是一道疆界，一個宣言。
隔壁程老幺起夜的響動驚醒了淺睡的程為止。很快響起了父母極力壓抑的議論聲，像是在討論堂姐的婚事，這叫她想起晚飯時，三爸三媽熱切談論那個開廠“張海”的模樣，而霞姐就像一件待價而沽的瓷器，沉默地坐在角落。一種物傷其類的寒意，順著程為止的脊背爬上來。她縮進被子，仿佛這樣就能躲開那彌漫在家族空氣里，無孔不入的權衡與丈量。
同樣難以入眠的還有程萬利。
他的彈簧床自從離開工廠之后被暫時住在這的徐慶奪走，現在就只能借住在所謂的“朋友家”。事實上，在大墩這些廠里，程萬利壓根沒有想要交友的打算，可他又擔心說出實情會叫程老幺他們聽了別扭，于是便編出了這個謊言。
實則花了幾十塊錢，找了個短租房住著。比起廠里的房間更為狹窄，一扇鐵門后面就是床鋪，再往前一瞥，便是廁所，水龍頭在坑位旁。
像是看穿了他眼里的詫異，二房東掏了掏耳朵，不耐煩道：“大家都這樣的，湊合能住就成。”
夜太深，程萬利不想被程老幺他們看到狼狽，就勉強付了錢，拎著一些行李蜷縮在了這個小小的空間里。那坑位像是從未清洗過，周邊全是黃垢，就連墻上貼著的鏡子也碎了一大半。
借著頭上搖搖欲墜的小燈，程萬利幾下就洗漱完畢，然后看著鏡子里的自己，覺得很是陌生，那頭黑粗短發早已不知不覺地變長，幾乎要蓋過眼睛，可眼神里的渴望與不甘卻是毫不遮掩地釋放出來。
他本來想將行囊扔在床底下，可厚實的灰塵一碰便嗆得他直咳嗽，于是只能堆在了床角，自己勉強睡在上頭。
關閉燈盞后，他的眼前再次出現白日里看到那輛路虎極光，胸口熱乎了起來，甚至于手心也開始冒汗。
迷迷糊糊中，程萬利開始做起了噩夢，夢里全是對路虎的貪婪凝視，手指還無意識地模仿張海整理西裝的動作，就像是自己過不了多久也能變成像他一樣的體面。
可惜，這份憧憬沒多久就被一陣馬桶沖水聲給打斷。
一股惡臭味道從管道里傳出，樓上的人顯然是吃多了大蒜與香蔥等辛辣東西，熏得程萬利眼皮都有些不適。他憤然睜開眼，本想嘶吼幾句，可又覺得這事太過荒唐，在這小小的空間里，他就像是個被丟棄的廢料，現如今任何人都能來踩上一腳。
一想到這點，程萬利枕頭底下的iPhone4s就有些硌得慌。
他猛地從床上坐起，重新回到碎鏡前，很快里頭映出一張被野心灼燒的臉。
“向上爬，無論如何都要站在巔峰上。”
這個念頭如同跗骨之蛆。他想起程老幺此刻定然睡在溫暖的廠房里，有妻有子，還有那群唯他馬首是瞻的工人，憑什么？
程萬利掏出手機，屏幕的光照亮他猙獰的嘴角，光標飛快地在短信輸入框里閃爍。
收件人：劉車管。
他想起白天張海那輕蔑的眼神，像看腳底的泥。想起程老幺看似關照實則施舍的姿態。最后，定格在逸意制衣廠有大老板即將到訪的消息上。
一種混雜著嫉妒、屈辱和巨大不甘的毒火，燒光了程萬利最后的猶豫。
他按下發送鍵：“劉車管，逸意廠下次大貨的版房數據，我要全部。價格你開。”
短信發出的瞬間，程萬利感到一種肆意的快意，向上爬的階梯太窄，如果踩不上去，那就把前面的人拉下來。
清風吹拂過巴掌大的窗臺，一輪彎月懸掛在頭頂，關于這場無人知曉的謀劃正在悄然進行……
第二天一早，裴淑叫醒了程為止。
兩人一起將廠房大門給打開，卻發現徐慶早早地等在門口。
“哎呀，你等了多久？該喊我們一聲的。”裴淑急忙將廠門口的一道鐵柵欄給打開。
這還是剛開廠，程老幺怕不安全特意焊的。以前是程萬利住在門口，都是一家人，大家就沒有那么多的顧慮，后來他走了，徐慶說家有些遠，長期的往返不太合適，就讓他暫住在了門口的小屋里。
徐慶心里曉得親疏有別，每次睡覺前就叫裴淑把鎖關上，要是有事再打開。
“沒事，反正時間還早，正好在這吃個早餐。”
“那你先進來，待會兒跟我一起把車間的灰塵打理下，等會兒會有個客戶要來這里看看……”裴淑主動拿起一把細竹枝做成的掃帚，打算和徐慶一人一組，順著車位間的縫隙，簡單地清理下，這樣一眼望過去，也不至于太臟亂。
雖然曉得牛仔制衣廠免不得灰塵多，可有些客戶在意這一點，覺得車間爽利一些，老板做事業可信點。
徐慶了然點頭，隨后才問起客戶的名字。
“聽說叫什么佳文，好像還挺有錢的，等拿下這筆訂單我就喊老幺給你們好好地放個假！”裴淑還喜滋滋地說著話，可徐慶腦子卻“嗡”的一聲響。
許佳文，怎么會是她？！