重新回歸到所謂的“朋友”狀態，對于遲硯而言無異于是一種深深的痛苦。
他幾乎忘卻了是怎樣擺脫掉那種心中絞痛的滋味。
人在極度難受，悲痛時，確實會產生一種“心碎”的痛覺。
最后，他只能回到上海。
母親親自操辦了一場熱鬧的升學宴，就連遠在英國的哥哥也發來了祝福，可面對眼前一個個端著酒杯，洋溢著笑容的臉，他卻很難產生幸福感。腦海里一次次地出現，當初程為止帶著哭腔的聲音，她的無奈，在這一瞬間被放大無數倍。
“對不起，我身體有些不舒服。”遲硯放下酒杯，幾乎是落荒而逃的離開。
再次回到校園，心情不再是他想的那么輕松，導師很嚴厲，對于研究生階段的安排密集得幾乎喘不過氣來，甚至連組會上也需要“踴躍發言”才行。
一場接著一場的學術會議和論壇活動，遲硯似乎逐漸適應了這樣的節奏。
可等到夜深人靜時，或是偶爾失神，他的腦子里又浮現了那張面孔：如同淡墨輕輕一撇的五官，她極少大笑，但偶爾會有極淡的笑意。在垂眸或看向遠處時，就像籠著一層江南煙雨與薄霧。
自從“被分手”后，遲硯才后知后覺地發現，自己從未真正穿透那層霧，或許就像是一陣風經過她身旁而已。
從那次以后，她就像是從生活里“蒸發”了。
就算是點進去朋友圈，也只能看到幾年前的一些消息，她的近況，遲硯一無所知。
幾乎是有種不甘心和希望對方能后悔的想法，他開始拼命學習，妄圖通過一張張獎學金照片來換取她的“關懷”，但現實是，那人的頭像再也沒有閃動過，甚至讓遲硯懷疑自己是不是被拉黑刪除了。
等到重新點擊主頁，看到無比熟悉的舊動態時，他才稍微緩了口氣。
橙紅夕陽落下數百次后，遲硯終于等到了那期待已久的消息——盡管只是一個小小的點贊，還是上半個月的，但他還是裝作一副若無其事的樣子回信。
“你最近還好嗎？”
看著屏幕上的這行字，程為止嘴角不由自主地綴著點淺笑。很奇怪，明明兩個人早已分開多時，當初鬧得也不算是愉快，可遲硯似乎一點沒有改變，就連問候的語氣也跟以前沒有多少差別。
“還行，你呢？”程為止反問。她隨后就想起遲硯分享的那些悠閑日常和努力學習的片段，只怕日子過得很充實。
“不太好……”他回答。
聊天框一直顯示“對方正在輸入”，這也讓程為止放在鍵盤上的手有些遲疑。為什么他說自己過得不太好，是在故意賣慘，還是當真有事發生？無數個念頭出現在腦袋里，程為止實在是很難忍住對他的關心，便問候道：“沒啥大事吧？”
該怎么回答呢，遲硯同樣沉默下來。
如果實話實說，似乎顯得太過于矯情了，但他確實感受到了實實在在的痛苦滋味。最后，他只這樣說道：“上個學期期末，學校組織我們去偏遠地區支教，我也去了。”
只一瞬，程為止便明白了他的意思。
“嗯，挺好的。”
若是沒有離開程家大隊，那么她也該是被“支教”的一員。
“在那里，我看到漫山遍野的野花野草，還有正在低頭啃食的牛羊，孩子們眼里雖然有些好奇，但也有些警惕和不安……支教工作遠比我想象的復雜。”
首先是進山道路不通，很多時候車子沒法開上去，大家只能背著各種物資步行上去。所在的小學距離鎮上大概幾十公里，每次去買點東西都要耗費不少時間。剛去時，不少當地村民會欣喜迎接，但隨后，有幾個女同學卻在私下悄悄控訴，曾有幾個單身的異性村民來跟她們搭訕，語氣并不算好，甚至還打算動手動腳。
為了保證安全，遲硯只能叫著幾個同學一起行動做事，就連入睡的學校宿舍，也全部都修理了一遍，安裝了結實的門鎖，全程一直都比較警惕。
大家前去的涼山山村，遠比程為止的老家盆地更顯得荒涼，文化更落后。許多孩子說著他聽不懂的方言詞匯，臉上黑紅一片，沾著不知道是鼻涕還是眼淚的污垢，身上的衣服也臟得起了一層硬殼。還有些小孩只穿了個拖鞋，走路飛快。大家似乎都沒有洗手的意識，后來遲硯發現，可能是當地水源不方便。等到后來，他們組織當地學校在海拔較低的一些地方安裝了自來水管，還幫忙修建了籃球場，如此一來，孩子們的娛樂項目才多了起來。
遲硯艱難地打出這行字：“當我們離開時，很多看上去頑劣的小孩都在偷偷擦拭眼淚，他們真的缺少一些陪伴與關愛。”
曾經拿著泥塊來投擲出去的馬海和歐木，眨動著眼睛，依依不舍地站在門框旁，遲硯看到的不是第一次見面的仇視與反感，而是一種難得的真誠情感。
遲硯他們一行人愿意千里迢迢地來到深山，給大家帶來除了課本以外的新奇，陪伴孩子們玩耍。對于孩子們而言，他們也很是感動。
“孩子們會記得這一切的……對于他們的人生，或許是一筆濃墨重彩。”
在程為止的老家，有很多類似的案例。但隨著時代發展，留守兒童也在逐漸減少，比如曹文欣，上次匆匆一面，她沒有再出門打工，而是留下來親自陪伴孩子長大。
“嗯，后來回到北京，我組織大家一起捐贈了不少物資，還聯系當地校長，給附近的幾個學校都開設了‘讀書角’，校友們用不著的書籍能給他們帶來不少新鮮感……”
遲硯一點點地說著自己曾經做過的事，后來還有些哽咽，仿佛很懊惱一樣地傾訴：“為止，我終于懂了……我要收回之前的話，那太傲慢了，即便是讓我置于你的位置，也沒有辦法做出更好的決定來。”
分別時，一個臟兮兮的小女孩把舍不得吃的土豆塞給他，那道眼神和程為止沉默時一模一樣。這種兩面為難的境遇，他親身體驗了，才能更理解當初程為止說出“分開”的痛苦。
原來，當初不僅僅只是自己在受傷，對方又何嘗不是傷痕累累。
“為止，我們和好吧，我再也不想失去你了……”帶著哭腔的語調，透過網絡傳到了耳畔，緊緊握住手機，指節都有些泛白的程為止，鼻尖有些酸酸的。
她并沒有著急回答，而是輕聲說道：“可是，在我們之間的困難依舊沒有化解。”
愛能抵擋萬物嗎？或許是的，經歷了那么多事后，程為止真的很難去相信。盡管對面的男人壓根沒有做出什么傷害她的決定，可她還是會習慣性地排斥。她渴望擁有一片提供力量的棲息地，但更害怕那些看不見的淤泥，再次將她吞沒。
“為止，你相信自己和我嗎？”遲硯對程為止的擔憂和不安很清楚，但更了解自己的性格，他愿意為此給出承諾，“我的意思是，你可以慢慢考慮，等你什么時候想好了，再給我答復……”
人生路漫長，難得遇上一個真誠富有吸引力的靈魂。遲硯無數次地質疑自己，究竟是看中了對方什么……就如母親口中所說，她的家世很普通，性格也很擰巴，無法像大眾所期待的一樣去笑臉迎接所有事物。或許正因為這樣，遲硯才看到了她沉默外表下的獨特氣質。
就像是在一片森林里，他能感受到無邊無際的氧氣撲面而來。很多時候，那些人都有自己的算計，而程為止則是在折磨自己，她的善意即便是再遲鈍的人都能感受到。可這世間不是所有人都能允許這種懵懂的心思存在，太過直接反而會引起反感。唯有一點點地扎根深處，等到什么時候枝繁葉茂時，才能放心大膽地舒展枝葉……
遲硯看明白了這一點，也愿意去做另外一棵大樹。
“別著急給我回答，先傾聽一下內心，看它究竟想要什么？”遲硯溫柔的語氣像是風一般吹了過來。
程為止久久沒有回答，最后只給出一句“我會好好考慮的。”