廣州大學的校園，對程為止而言，是一個需要重新學習呼吸的陌生環境。
這里沒有家族里時刻繃緊的、關于金錢與責任的弦，空氣里漂浮的是書本的油墨味、青草修剪后的澀香，以及年輕人無所事事的、輕盈的荷爾蒙氣息。
起初，她像一條誤入清池的、習慣了濁流的魚，對這清澈與寧靜感到些許無措。
直到一個潮濕的夜晚。宿舍洗手臺的老舊水龍頭突然崩裂，水柱噴涌而出，瞬間淹沒了半個宿舍。
“天吶！為為快走！”
屋子里驚呼聲四起，所有人的書本、棉被和攤在桌上的筆記無一幸免。不止是這樣，大家的臉上，頭上全掛著水珠。
“這下可好了……”最初的慌亂過后，同宿舍的三個女孩竟在滿地狼藉中對視一眼，莫名笑了起來。“算了，我去找宿管來修理，你們在這站著，別進去了。”
她們嬉笑著，穿著拖鞋噼里啪啦跑去樓下找宿管，又七手八腳地搬開物品，堵住門縫。等一切暫時控制住，已是深夜。
月光很好，清泠泠地灑在宿舍樓間的空地上。幾個女孩將浸濕的書本一頁頁攤開在石階上，又將濕漉漉的棉被晾在臨時拉起的繩子上。
夜風微涼，帶著水汽。
“月色真好，適合談戀愛！”不知誰先開了頭，她們靠著晾衣繩，開始低聲說話。
“是啊，在這花城，春季有異木棉，秋季有楓葉看，簡直不要太浪漫……”大家聊起家鄉遙遠的口音，聊起高中時代隱秘的戀情，聊起對未來的迷茫與不著邊際的幻想。
在這里，并不存在家族的算計，也沒有太多生存重壓，只有年輕心靈偶然碰撞出的、帶著希望的微光。程為止安靜地聽著，偶爾插上一兩句。她看著月光下那些攤開的、字跡有些氤氳的書頁，忽然覺得，這些被打濕的、需要時間晾曬的紙張，很像她自己。一種緩慢的、被環境浸潤的“正常”青春，正以這種意外的方式，開始對她進行笨拙的修補。
課余，她有了大把可以自由支配的時間。無論是和室友去學校附近的公園，看老人們打太極，看孩童追逐泡泡，還是鉆進小巷里的咖啡館，點一塊便宜的栗子蛋糕，大家能慢吞吞吃上一個下午，就著窗外的光影讀完一本與專業無關的小說。
時間的流速在這大學校園里面變得柔和，允許浪費，允許無目的的漫游。這些時刻，讓她真切地感受到一種屬于“程為止”這個個體，而非“程家幺女”的身份和微小的奢侈。
然而，生活總會適時地提醒她現實的殘酷。
一次周末兼職下班，擠在晚高峰的地鐵里，程為止習慣性地摸向口袋，卻猛地一空——手機不見了。突然生起的驚慌瞬間令她僵硬在原地。
在那舊手機里，不僅有著她微薄的積蓄，還有各種重要的聯系方式，包括她未提交的校園作業。眼淚頓時涌了出來，可她并沒有哭出聲，而是跟著人群茫然擠出地鐵站。
在陌生的街區找到派出所，做完筆錄出來時，天色已徹底黑透。
這個地方偏僻，公交車早已收班，要想打車也需要手機軟件才行。此刻的程為止身無分文，只能孤零零地站在路燈下，看著空無一人的道路，一種熟悉的、被世界拋棄的孤立感再次襲來。
難不成，今晚就要走路回學校了？
可是道路分辨不清不說，這附近有些黑漆漆的，看上去就有些讓人擔心受騙。
就在她近乎絕望，打算硬著頭皮往前走去時，一個背著畫板、看起來比她年長幾歲的女生遲疑地走近，好心問道：“同學，需要幫忙嗎？我剛才在樓上看你在這里站了很久……”
“謝，謝謝你！”程為止驚喜萬分。
聽完她語無倫次的遭遇，那女生沒有多問，直接掏出手機叫了車。
“走吧，別愣著了。”
程為止再次表達謝意，但女生卻擺擺手表示：“出門在外，誰還沒個難處。”
等網約車達到后，兩人上了車。
“你呀，幸好遇到了我，正好我們一起回大學……”
學姐簡單介紹了下自己，程為止才知道她有個很美的名字——林淮岑，如今是美院的研究生。之前看到的建筑物，正好是她的畫室所在地。
直到看見學校熟悉的景物，程為止才從巨大的惶恐中稍微掙脫，反復道謝。學姐擺擺手，笑容溫和：“沒事，記得以后要多備份數據，出現小心點，再見。”
橙紅色的出租車尾燈很快融入夜色。程為止站在校門口，夜風拂面，心里翻涌著復雜的情緒。后怕，慶幸，還有一種深刻的觸動。
這種陌生人的、不計回報的善意，如此直接地接住了她下墜的時刻。她第一次清晰地意識到，世界并非只有程家那種泥沼般的糾纏，還有清爽的聯結。
這善意本身，就像一掬清水，幫她擦去了心頭因這場意外而新增的愁緒……
……
眼看著就要到期末，在圖書館外的走廊里，到處都是復習的學生。
程為止同樣陷入了緊張的備考狀態。
“滴滴。”手機提醒她，該到了吃飯的時間。
于是，程為止合上書本，背上書包打算出去飽餐一頓，哪知出門就目睹了一場激烈的爭吵。樓梯通道口，一個穿著時髦的男生，正對著電話那頭吼叫，語氣充滿了不耐煩和戾氣：“都說了不用你們管！錢錢錢，就知道打錢，你們除了給錢還會什么？我的事不用你們瞎操心！煩不煩！”
即便是掛斷電話，他仍是余怒未消，對著身邊同樣臉色不好的同伴抱怨道：“我爸媽一天就只會管教我，其他什么也幫不了……”
父母超強的“控制欲”，對于一個已經成年的男性而言，著實是個沉重的負擔。
那些暴躁的、傷人的話語，那些將親人關愛視為負擔的理所當然，讓程為止想起了父親程老幺。或許他也曾這樣，對著電話那頭關心他的人流露出不耐煩？
如今他身在遠方，是否也會在某個疲憊不堪的時刻，希望接到一個無關金錢、無關責任的、簡單的問候……
一種奇異的、跨越了怨恨的理解，在她心中滋生。
她不是原諒，而是忽然看清了事物的本質。
暴躁與傷害，有時也只是無能和無助的另一種表現形式。那個校友擁有她不曾擁有的、被視為理所當然的關愛，卻在肆意揮霍；而她所缺失的，卻在別人那里被輕易棄如敝履。
這荒謬的對照，讓程為止對父母，尤其是對父親，生出了一絲此前未曾有過的、帶著距離的同情。
那天晚上自習結束后，她走到教學樓僻靜的樓梯間，望著一顆梧桐樹，找到“爸爸”的號碼。猶豫片刻后，終于撥了出去。
鈴聲在遙遠的異鄉響了很久，就在她以為不會有人接聽時，電話打通了。
“喂？”程老幺的聲音傳來，背景依舊很嘈雜，還帶著濃重的疲憊和一絲不易察覺的沙啞，聲音有些模糊，像是喝了酒。
“爸爸，是我。”程為止頓了頓，千言萬語堵在胸口，最后只化作一句平常的問候，“你還好嗎？”
電話那頭沉默許久，只有隱約的陌生市井聲傳來。
程老幺似乎沒料到會是女兒打來，更沒料到是這樣一句簡單的問候。
過了好一會兒，他才含糊地地回答：“啊……為為啊，我都還好，你在學校怎么樣？”他的關切顯得笨拙而空洞，仿佛是隨意選取的幾個單詞。
“我挺好的。”程為止撿起一片落葉，拿在手里轉圈把玩。忽然之間，聽著父親那既熟悉又陌生的聲音，覺得沒什么需要多說的了。
“你自己注意身體，少喝點酒。”她說完，準備掛斷。
“為為！”程老幺突然提高聲音叫住她，那聲音里有一絲罕見的急迫感，但隨即又弱了下去，“沒……沒事，總之你好好讀書。”
電話掛斷，忙音響起。程為止握著手機，樓梯間的聲控燈悄然熄滅，將她籠罩在黑暗里。父親最后那聲呼喊里的復雜情緒，像一顆投入深潭的小石子，漾開一圈細微的漣漪，很快又歸于沉寂。她不知道，電話那頭的程老幺，正經歷著什么。
程老幺的生活，早已褪盡了最后一層悲壯的油彩，露出底下不堪的銹蝕與潰爛。
如今的小飯館生意半死不活，勉強維持。
沒錢賺之后，所謂的表姑徹底現出了原形，不再掩飾她的游手好閑和虛榮。
她上午睡到日上三竿，下午便鉆進美容院或麻將館，晚上則常常借口“拓展業務”、“結交人脈”，與一些形跡不明的男人出入飯局牌局。不僅深夜才歸，這身上總是帶著一身煙酒和廉價香水混合的氣味。
最初程老幺還忍著，好言相勸，說：“我們做生意的人，還是需要同心協力才行！”
對此，表姑卻柳眉倒豎，反唇相譏起來：“守著這個破店能有什么出息？你看看人家王老板、李總，那才叫做生意！你就投了點錢還來指望我當牛做馬？”
她上下打量著程老幺沾著菜漬的圍裙，嘴角扯起一抹嘲諷笑意，“只有沒本事的男人才讓女人跟著聞這股油煙耗子味兒！”
這些話，狠狠地砸在程老幺的痛處，他確實失敗了，確實是“沒本事”！