黃昏后，工人們都零零散散地往外走，留下的人著急做完手頭的活，不愿意再加班，甚至連飯也來不及吃。這幾日裁片減少，連帶著車前袋的數量也不多。
推開廠門，一陣子清冷寒風刮來，程為止覺得臉有些發麻，趕忙瑟縮地將手插在兜里，一言不發地趕路。
沿途能感受到，獨屬于節假日的歡樂，還有不少穿著玩偶衣服的人正對著她揮手，不過她并沒有心思互動，而是想著搬家的事。
前幾日就收到了貼條，不過，爸媽都沒有理會，只是隨便將催租信息從門上扯下，揉成皺巴巴的扔在垃圾堆里。
“沒事，我還不相信了，當真能把我們給趕出去？！”
程老幺和裴淑早出晚歸地，誰也不知道兩人究竟在做些啥子，就連前段時間鬧著要買車的事，也從未給程為止商量一下。
“爸爸，要不然就不買了吧？”當初，程為止很是緊張地給出建議。從她的角度來看，這個處于風雨飄零的家庭，實在是沒有必要再去負擔一件并不屬于他們的“禮物”。
可程老幺并不這樣認為，他搖頭，從兜里掏出白沙煙，放在唇旁，似是回味，又似是感慨：“在這世上走，面子可少不了，要不然誰把你當人看？”
一旁的裴淑邊整理晾在窗臺旁的衣服，邊贊同點頭：“你老漢說得對，你忘了，以前去吃飯，家家戶戶都有車，我們想回來，愣是要分成三輛去坐。”
那種尷尬又手足無措，被人安排的滋味，太難受了。不僅是程老幺忍受不了，就連裴淑也難以接受。她看向程為止，眼里帶笑：“你放心，咱們三個人難道還負擔不起一輛車嗎？”
程為止說不出任何話，喉嚨堵得厲害。直到午夜時分，她躺在地鋪上，輾轉反側許久，還是想不明白，若是這個家里能一下拿出好幾十萬來，為什么不能讓她去讀書呢？
既然都是消費，為什么卻換來不同的對待？
程為止想不通，干脆就不再思索這事。她心里清楚，在三爸廠里做事的工錢，是永遠都沒有辦法拿在手里的，也是無法被她支配的。
果然，熬過了“押一個月”的舊習俗后，三媽在辦公室計算工錢的時候，很是自然與習慣地看著她：“都轉給你媽老漢了，反正你還小，這錢拿著也沒有。”
程為止一言不發，始終保持沉默，雖然手背上的疤痕已然好轉，但皮膚上留下的白色印，稍微留心就能看到。不過，無人問津。
她停在門口，鑰匙插入鎖孔，轉動時那熟悉的、略帶滯澀的“咔噠”聲沒有出現。門是虛掩的。程為止推開門，一股陌生的、混合著劣質空氣清新劑和煙草的味道撲面而來，取代了家里淡淡的霉味和母親頭發上飄柔洗發水的氣息。幾張陌生的面孔從飯桌上抬起頭。
“賊娃子嗎？你在做啥子！”
程為止猛地后退一步，背撞在冰冷的門框上。她抬頭死死盯住門牌號，數字沒錯，但門上那張她貼的卡通貼紙不見了，只剩下一點頑固的膠痕。
“對，對不起。”
等待核對清楚后，程為止露出疑惑與不安表情：“那我們的東西……”
“呵，之前不是早就說過有新住戶搬進來，你們的東西也都收走了。”
當幾人扯皮說不清楚時，干脆鬧到了房東那。坐在門口小賣部的房東很是不耐煩地揮揮手，催促道：“那些不要的東西都扔在了樓道里，你要的話，自己早些去撿。”
程為止遭遇幾次打擊，導致言語都有些困難。她緊緊握住手背，勉強地回答了聲“好”，幾乎是拖著身軀來到了樓到處。那原本用來堆放垃圾的角落布滿各種亂七八糟的雜物，湯湯水水流了一地，幸好不是炎夏，否則肯定會滋生更多驅蟲。
在那一片狼藉里，程為止看到了小小的紙箱和一只被壓在黑色垃圾袋下面的黃色企鵝。那是她六歲生日時程何勇在路邊攤贏來的，一只眼睛的漆已經磨花了，咧著的嘴角還保持著滑稽的微笑。現在它肚子上裂開一道縫，露出里面暗灰色的填充棉，渾身沾滿了油膩的污漬和一道清晰的鞋印。
沒有價值，也就不會被人帶走和看重了。
意識到這點后，程為止眉眼里都掛著哀愁。她艱難地從中翻找出被房東丟棄的行李，然后站在樓道口，等到有人回來時，就壯著膽子上前發問：“你好，能借下手機嗎？”
當初大家都說，小孩用電子產品影響學習，連帶著程為止也失去了與人交流溝通的工具。
對方本來不愿意的，但瞧著她拎著重物，一副凄涼模樣，就好心說道：“本地五毛，長途一塊哈。”
程為止愣了下，原先的膽怯稍微減輕許多，然后摸著口袋僅存的零錢，重重地點了下頭。她拿著手機，習慣地撥出早已熟悉的號碼，對方并未接通，一連撥打了好幾次都是這樣，直到手機主人都要沒了耐心，程為止才想起編輯信息。
“媽媽爸爸，你們現在在哪？”她簡單解釋了下關于“家”更換了主人的事情，希望能從對方口中得到一個去處。
“叮咚。”一聲脆響，手機提醒有陌生人來電。
程為止欣喜地按下接通鍵，很快，熟悉的聲音匆匆說道：“我們找了個小公寓，地方有些小……你待會兒在門口等人，我叫同學帶你去租房。”
幾句話后電話掛斷，甚至都等不到程為止回答“好”或者“不好”。
站在旁邊等待的路人，看著程為止的眼神里充滿了關懷和擔憂，下意識地說道：“小妹妹，要不要再打一個？”思索了下，又著急補充，“放心，我不收你的錢咯。”
程為止抿唇，站在原地許久沒有動彈，像是把眼淚憋回去了，才看著路人笑著說道：“沒事，一碼歸一碼。”
她掏出一塊錢給了對方，然后拎著一堆東西站在了樓門口。
瑟瑟寒風里，不遠處的路燈也忽閃忽閃的。茂密的樹木，被狂風一刮，只剩下了幾根光禿禿的枝干，一眼望過去，非常具有喜感。偶爾會有人路過，也有拎著麻袋在翻找垃圾桶的老婆婆，身形佝僂。
那一瞬間，程為止想起了奶奶徐碧和嘎嘎鄧玉蘭。若是她們在這，只怕也會閑不下來，有空時就到處翻翻找找，撿一些塑料瓶賣錢吧。
“為為？”穩重的聲音，讓程為止回過了神。迎面撞見的是關切的眼神，對方伸手過來幫忙拎起行李袋，疑惑又擔憂道：“你一個人在這？”
程為止這才想起媽媽的叮囑，可左顧右盼后發現壓根沒有看到她口中的“同學”，只好無奈地向來人解釋：“趙叔叔，我們住的房子到期了，我現在正在找地方住……”
少年人的窘迫，被趙傲一覽無遺，他曾經也體會過住在鐵皮屋里，和許多人擠在一起的感受，現在自然不會過問太多。
“走嘛，”他聲音有點干，“我認得個房東，價錢……還算公道。”他省略了“便宜”兩個字，仿佛那是種傷害。
“好，那謝謝趙叔叔。”程為止悄悄扭動了有些凍僵的手，然后小心謹慎地跟在后面。
雖然大家都是認識的，但她也不敢隨意地交托信任。直到兩人確實站在了一個掛著出租房屋招牌的樓前，她才悄悄松了口氣。
“這房東是我認識的，之前我們一家也在這樓里住過，價錢還算是實惠，就是位置比較臨街，有些吵……”趙傲簡單介紹了下房子的情況，然后又與房東討價還價了一番。
直到對方開口詢問：“幾個人住？”
程為止才鼓起勇氣道：“一個人。”
“噢，那就挨著樓道口的這間吧，正好還能做飯……”房東拿起鑰匙。
鐵門打開，一股潮濕的石灰味混著下水道隱約的腥氣涌出。屋子窄得像一個豎起來的棺材，一張鐵架床塞進去就滿了。床尾用半截水泥墻和一塊發霉的藍布簾子隔開，后面便是蹲坑和水龍頭，滴水聲在寂靜中被放大得清晰無比。唯一一扇小窗對著另一面墻，距離近得能看清對面墻磚的紋路，光線被吞噬得只剩下昏沉的一團。
強烈的視覺沖擊和簡陋程度，讓程為止詫異了一秒，不過她并沒有拒絕，而是追問：“房租多少？多久付一次？燈泡水管壞了誰來修理……”
印象當中，窩在裴淑懷里撒嬌的小姑娘，一夜之間長大許多，像是個成年人般地與人商討。旁邊的趙傲幾次都想開口說話，最終還是忍了回去，然后沉默著幫忙把屋子仔細檢查了一遍。他從口袋里掏出了幾張紙幣，遞給房東：“這個月的房租錢，我給。”
還不等程為止拒絕，趙傲就說道：“你爸媽以前照顧過我，現在算是還人情啦。”
夜深了，他的叮囑聲散在樓道里。
趙傲下樓，幾次回頭，看見那扇鐵門輕輕關上，門縫下的光倏然消失。
門內，程為止靠在冰冷的鐵門上，終于允許自己急促的呼吸。
一道清冷的月光從高窗擠進來，落在她腳邊打開的行李袋上，照亮了那件從垃圾堆撿出的舊外套。袖口處，一點熟悉的、洗褪了但仍隱約可辨的藍色，在昏暗中靜靜地反著光。
程為止沉默地看了會兒，拿手指捻了捻那一點藍。塵，無處不在。