身處人群中間的,錦雨眉將那支星辰口紅旋出一截,對著手機前置鏡頭仔細勾勒唇形。鏡光質(zhì)地映著湖光,確實璀璨。她抿了抿嘴,似是自語又似說給旁人聽:“萬利還說,等新款出了再給我集齊全系。”
裴淑正低頭整理餐布上的水果,聞言手指微微一頓。那抹過于耀眼的閃光,刺進了她眼里。曾幾何時,她也有過這樣漫不經(jīng)心炫耀的底氣,一整個柜臺都擺滿了各式各樣的化妝品,乃至別人遞上禮盒時那份小心翼翼的討好。
記憶里的香氣不是化學合成的甜膩,而是真皮沙發(fā)、嶄新鈔票和進口化妝品混雜的、令人眩暈的“富裕”味道。只是,那股子令人懷念的香味早已消散,被眼下的出租屋里揮之不去的霉?jié)駳夂蜕砩蠞鉂獾臋C油味取代。
她下意識地抬手,摸著自己干燥的嘴唇,常年操勞,連最普通的潤唇膏都常常忘記涂。
一股混雜著酸楚與怨懟的情緒,無聲地漫上裴淑的心頭。她飛快地瞥了一眼不遠處的程老幺,他正和程老三比劃著:“還是要買SUV,這樣后備箱才夠大!”
聲音洪亮,仿佛那車已是他們的囊中之物。
就是這個男人,曾許諾給了自己一個金光閃閃的未來,如今卻連家都快沒了。當初的賭博掏空的不僅是兩人的存款,還有他骨子里那份實在,只剩下日益膨脹的、不切實際的虛榮。
裴淑愁緒萬千,一只手忽然碰了碰她的手背。程老幺不知何時湊了過來,壓低聲音,帶著幾分故作的豪氣與神秘:“阿淑莫慌,等過年我給你買最新最貴的,專柜里隨你挑。我們家的好日子還在后頭呢。”
裴淑抬眼,發(fā)現(xiàn)程老幺臉上帶著一種奇異的、近乎天真的篤定,仿佛篤信某個觸手可及的轉(zhuǎn)機即將降臨。這神情她有些陌生,許久都沒有說話。
另外一邊,程為止悄悄脫離了人群。
湖邊有一小片稀疏的蘆葦蕩,遠離了眾人燒烤的煙火氣和喧嘩。她找到一塊平整的石頭坐下,從外套口袋里掏出一小瓶泡泡水,劣質(zhì)塑料瓶,溶液帶著刺鼻的香精味。
她擰開蓋子,抽出那個簡陋的塑料圈,輕輕一揮。
一串大小不一的泡泡顫巍巍地誕生,脫離圈環(huán),順著極輕柔的湖風飄蕩。陽光穿透它們透明的軀殼,折射出短暫而脆弱的虹彩。它們朝著湖面飛去,有些在半空就“噗”地破碎,無聲無息;有些僥幸飄得更遠,最終落在蕩漾的水波上,倏忽不見。
湖邊淺水處,幾只白鷺單腿佇立,長頸彎曲,姿態(tài)靜謐如雕塑。忽而其中一只猛地探喙入水,迅捷如電,再抬頭時,銀亮的小魚在喙尖掙扎。
寧靜與殺戮,在這幅自然圖景里并存得如此自然而然。
“小荷才露尖……尖、尖……”一個磕磕巴巴的童聲從側(cè)后方傳來。
程為止回頭,是個約莫七八歲的小男孩,背著個毛線編織的青蛙模樣的小挎包,正對著湖水苦思冥想,臉蛋憋得有點紅。
“尖尖角。”程為止接了下去,聲音很輕。
小男孩嚇了一跳,轉(zhuǎn)頭看見她,有些害羞,旋即又因被指出錯誤而漲紅了臉,不服氣道:“我、我知道!我故意停一下的,你會背,那你繼續(xù)背下去啊!”
程為止看著孩子氣鼓鼓的樣子,心里那點郁結(jié)忽然松了些。她沒起身,依舊看著湖面,用一種平穩(wěn)的、背書般的語調(diào)緩緩念道:“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭。”
男孩愣了一下,眨眨眼:“你背得真熟。”兩人之間的敵意消散,小男孩好奇心上來。對眼前獨自坐著的程為止很好奇。
他主動蹭過來,在不遠不近的地方坐下,從書包側(cè)袋掏出一包油汪汪的辣條,大方地撕開口,遞過去:“請你吃。”
一股子濃重的辣油味撲面而來。程為止猶豫一瞬,最終還是伸手抽了一根出來。口中的味道很沖,很廉價,是小學放學后校門口最暢銷的那種。
她慢慢嚼著,辛辣的味道刺激著味蕾,奇異地帶來一絲真實的暖意。
“你一個人玩泡泡啊?”男孩看著放在石頭上的瓶子,“我媽媽說這是小孩子玩的。”
“嗯。”程為止點點頭,把剩下的半瓶泡泡水推給他,“給你玩吧,我吹累了。”
男孩歡呼一聲,抓起來就跑向開闊處,用力揮舞著圈環(huán),制造出一大群紛亂飛舞的泡泡。他咯咯笑著,在泡泡中穿梭。
“小姑娘,謝謝你啊,我家這小子就愛瞎跑。”很快,一個穿著樸素的中年婦女匆匆走來,對程為止友善地笑了笑,然后揚聲喊男孩的名字,“別玩了,快過來,爸爸生好火了!”
“馬上就來——”男孩拖著長音回答,舉著泡泡水跑回來,對他母親炫耀,“看,這個姐姐送我的!”
“那謝謝姐姐了沒有?”
“謝謝姐姐!”男孩響亮地說,被母親牽著手帶走了。走遠了幾步,還能聽見婦女輕聲的嘮叨,“……跟姐姐玩可以,別打擾人家思考問題……”
程為止坐在原地,手指無意識地捻著辣條包裝袋的邊緣。
“姐姐”。
這個稱呼像一顆小石子,輕輕投入程為止沉寂的心湖。在工廠里,她是“車前袋小程”,是“新來的學徒”,是沉默寡言、手腳麻利的“工人”。
在家里,她是需要體諒父母難處、早熟懂事的“為為”。她思考債務,擔憂未來,算計開銷,在油膩的機床和嘈雜的流水線間,把自己活成了一個緊繃的、縮小版的“大人”。
可她也才十幾歲。本該是背著書包,為詩詞背錯一個字而臉紅的年紀。
湖風帶著深秋的涼意吹來,她抱緊了膝蓋。父親程何勇那充滿虛妄信心的話語,連同錦雨眉口紅的閃光、母親裴淑沉默的側(cè)影、堂哥程萬利復雜難言的眼神……種種畫面交織。
程為止驟然想起堂哥程萬利在醫(yī)院那句“想看你怎么走下去”,想起自己說的“路是自己選的”。
眼前的路,真的是她選的嗎?還是被家庭的潮水、被這糟糕的環(huán)境,推著、裹挾著,走到了這里?
一種強烈的不甘,混合著對另一種可能的模糊向往,在胸腔里緩緩升騰。
程為止不想永遠困在這周而復始的、僅僅是“活著”的循環(huán)里。她想要抓住點什么,哪怕只是一點不同的知識,一點能讓她看清更廣闊世界的微光……
夜幕降臨。松山湖畔的這片灘地,成了程家臨時的營地。
燒烤的余燼尚未完全熄滅,散發(fā)著松木和炭火混合的微暖氣息。食物殘骸已被仔細收好。幾頂借來的帳篷散落在旁,里面?zhèn)鞒龀汤先p微的鼾聲和程老二夫婦壓低嗓音的、斷續(xù)的爭執(zhí)。
大多數(shù)人裹著外套或薄毯,坐在折疊椅或鋪了塑料布的地上,罕有地沉默著,仰頭看天。
城市里難得一見如此浩瀚的星空。銀河像一道朦朧的、發(fā)光的紗幔,斜斜鋪陳。沒有霓虹干擾,沒有機器轟鳴,只有湖水溫柔的拍岸聲,草叢里不知名蟲子的唧唧鳴叫,以及遠處偶爾一聲水鳥的啼喚。空氣清冽干凈,吸入肺腑,仿佛能洗滌掉白日吸入的、無形的塵埃。
程萬利也安靜地靠在一把椅子上,指間夾著的煙許久才吸一口,猩紅的光點在昏暗里明滅。他臉上那種慣常的、帶著算計或冷峭的神情褪去了,在星輝下顯得平靜,甚至有些茫然。這一刻,他不再是什么“程總”,也不再是背負野心的狼,只是一個被自然包裹的、疲倦的旅人。
裴淑挨著程何勇坐著,兩人之間隔著一點距離。程何勇低聲說著什么,大概是關(guān)于未來的又一場暢想,但聲音比白日輕柔了許多,融入夜色,聽不真切。裴淑只是靜靜聽著,偶爾抬眼看看星空,側(cè)臉在微弱的天光下,看不出情緒。
程為止躺在鋪開的防潮墊上,枕著手臂。星空太高太遠,看久了,生出一種自身無限渺小、卻又莫名自由的感覺。工廠的墻壁、流水線的傳送帶、出租屋窗外的防盜網(wǎng)……那些堅硬冰冷的邊界,在此刻仿佛都消失了。她屬于這片無垠的、原始的靜謐。這感覺短暫,卻真實地撫慰了她。
翌日返程,程家人乘坐的小巴車,自如地穿行在逐漸熟悉的城鄉(xiāng)結(jié)合部風景里。
高樓與廠房再次成為視野的主體。
經(jīng)過大朗鎮(zhèn)時,車速慢了下來。路邊一些廠房的外墻上,刷上了嶄新的白色大字標語:“綠水青山就是金山銀山”、“打響藍天保衛(wèi)戰(zhàn)”、“淘汰落后產(chǎn)能,共建美麗家園”。紅布橫幅掛在街口:“自覺配合環(huán)保檢查,推動產(chǎn)業(yè)升級轉(zhuǎn)型”。
“老幺,你們快看!”老三媳婦驚呼。
有些廠區(qū)門口,能看到穿著不同制服的人員進出,指指點點。路邊堆積的廢舊布料、塑料廢料似乎少了一些,空氣里那股熟悉的、復雜的工業(yè)氣味,仿佛也淡了一絲,全部被一種莫名的、緊繃的氣氛所取代。
車上原本因游玩而松弛的談笑聲,不知不覺低了下去。程老三扒著車窗看了下,一把關(guān)閉簾子,嘟囔道:“又搞檢查?年年都是這一套……風頭一過,該咋樣還咋樣。”
程老幺瞇著眼看那些標語,嘴角動了動,沒說話,神色里有一閃而過的、難以捉摸的東西。
程萬利收回了看向窗外的目光,低頭擺弄手機,屏幕的光映著他沒什么表情的臉。
裴淑輕輕嘆了口氣,“一天天盡是折騰人。”她的語氣很輕,幾乎淹沒在引擎聲里。
程為止將額頭抵在微涼的車窗上,那些標語在她眼前一一滑過。
她不太明白其中全部的具體含義,但一種直覺般的、模糊的預感悄然浮起——有什么東西正在迫近,將要改變這片土地上許多東西,包括他們一家,或許也包括她剛剛開始朦朧想象的、尚未確定的“未來”。
深秋的風從車窗縫隙鉆進來,已帶上了明顯的寒意。車窗外,被反復涂抹又刷新的標語,在灰白的天色下,顯得格外醒目,像某種巨大變更來臨前,悄然而至的預告。