電話里你媽光是哭，說吵，說欠錢，說日子過不下去了……”

嘎嘎的聲音在黑暗中顯得蒼老而沙啞，“你爸，這是走上歪路，心魔纏身了。”

她側過身，輕輕拍著程為止的背，像小時候那樣，“別怕為為，你媽是個硬氣人，會有打算的……你就在嘎嘎這兒好好吃飯，好好長大。天塌不下來，就算塌了，也有高個子先頂著。”

程為止把臉埋進帶著陽光和皂角氣息的被子里，淚水無聲洇濕了一小片。

黑暗放大了所有的聲響。外孫女壓抑的、小動物般的抽泣直直鉆進心里。嘎嘎鄧玉蘭睜著眼，一動不動。喉嚨里像堵著一團酸熱的東西，咽不下，也吐不出。

眼前晃過女兒裴淑年少時明亮的眼睛，晃過程老幺當年在裴家寫借條時那副“天塌下來我頂著”的架勢……如今，天沒塌，人卻先垮了。她這當媽的，遠在千里，除了收留這個同樣被“塵埃”濺了一身的孩子，竟什么也做不了。

窗外的鎮子還未完全沉睡。遠處傳來火車的汽笛，嗚咽著劃過夜空，由清晰漸至模糊，像把什么帶走了，又像什么也沒帶來。樓上水龍頭沒關緊，水滴落在搪瓷盆里，嗒，嗒，嗒。

她聽著，想著，那翻江倒海的痛心與悲哀，在漫長的沉默和這瑣碎的夜聲里，竟慢慢沉積下來，壓在了舌根。最終，她也只是更緊的，回握住了那只小手。手掌粗糲的繭子，磨蹭著程為止柔嫩的皮膚。

不知過了多久，抽泣聲漸漸停了，呼吸變得綿長。嘎嘎鄧玉蘭仍沒動。她望著窗外，夜色襯出一小盆綠蘿模糊的輪廓。那一點頑固的、沉默的綠意，嵌在無邊的黑暗里，像一聲未被說出口的嘆息，也像一個小小的、堅持著的諾言。

遠處，最后一班進城火車的汽笛，拉長了尾聲，徹底消失在夜色盡頭。

短暫的相聚后，程樹青將母親徐碧開車送回。不過，兩人并未在老家門口見到侄女程為止，隔壁大門也緊縮關閉。

“興許是趕場賣雞蛋了。”徐碧陰沉著臉，走到地壩里的壓水井旁，正要取水喝，哪知水瓢早已被烈日曬得沒有一絲水分。她壓抑著內心的憤怒，握緊鑰匙將大門打開。一進屋，就看到家里的雞鴨都懨懨地縮在廚房的稻草堆里，連頭上的雞冠子都失了顏色。

“養不熟的白眼狼，交代的事沒一樣上心！”

面對母親的斥責，程樹青有些頭疼地找了個凳子坐下，看著桌面上的薄薄灰塵，帶著一絲勸慰道：“畢竟是孩子，說說也就算了。”

兩人罵歸罵，一會又向周圍的鄰居打探了下消息。

“在她嘎嘎那住著呢……”曹家院子的人好心提醒。瞧著徐碧那腿腳不太利索的模樣，搖搖頭道：“那么大人了，還管著做啥子，把自己活好了再說。”

徐碧把臉一橫，回懟：“她媽老漢把人交到我手里，總得有個交代吧！”

邁著一雙小腳，兩人又折騰到了鎮上。按照那人所說，在一棟單元樓下站了會兒，正猶豫著具體的門牌號呢，忽然就看到一道熟悉的身影混在一群女生身旁走來，臉上還帶著笑意，雖然臉上裹著一層汗，但眼里的明媚是之前從未出現過的。

“嘿呀，你倒是讓我們好找。”徐碧故意陰陽怪氣地笑了笑，臉上的皺紋疊在一起，看得人有些不適。

程為止旁邊圍著的幾個女生沒有被這一幕嚇到，反倒是瞪著好奇眼睛看過去，問她們：“你們是為為的哪個？”

最近學校一直在宣傳警惕人販子，幾個十來歲的少年都很護著程為止，生怕她被人拐走了。意識到這點后，程為止眨動了下眼睛，忙解釋：“沒事，這都是我的親人。”

女生們“噢”了聲，沖著程為止揮揮手，開心地道別。

少年的歡快氣息稍微驅散了些沉悶的氣氛，小姑程樹青主動從口袋里摸出一袋清風紙巾，細心地幫程為止擦掉額頭上的熱汗，指著不遠處的小飯館熱情招呼：“去，喊上你嘎嘎他們，就說小姑請大家吃飯……”

生活在小鎮上，一般無事都很難出去聚餐一頓，更別說家里出事后，程為止一直提心吊膽地在各處生活，連填飽肚子都很勉強。如今看到程樹青臉上的溫和，好似先前間隔在兩人之間的寒冰也稍微融化許多。

她站在原地躊躇不前，一旁站著的徐碧輕輕推了一把，催促：“快些去，吃個飯都那么磨人！”

幾乎是帶著點報復態度，程為止心想：去就去，這回怕是得吃垮你呢！

一行人到了餐館。墻上貼著鮮亮的印刷海報，里面是各式的招牌菜。

“筍子燉雞和酸辣雞都是這里的特色菜，一樣來一個嘛。”拿著單子的圓臉服務員走來，沖大家介紹菜式，余光掃到了程樹青，立即下意識地喊道：“樹青？”

程樹青迷茫又疑惑地看著她，直到對方抓住她的肩膀搖晃了幾下，匆匆解釋：“哎唷，你真是貴人多忘事，我以前跟你還是同班同學呢！”

“額，是嗎？”程樹青笑得有些尷尬，然后不動聲色地將圓臉服務員的手抓下來，帶著回憶語氣追問：“我記得你說去了深圳呀？”

“唉，前幾年是奮斗了一陣，后來回來結婚生了娃就只有在鎮上找份事做。”說到這里，相隔不遠處的柜臺旁站著的婦女催促了聲“快些招呼人誒！”圓臉服務員便抓了下腦袋，解釋道：“這是我親戚家開的……對了，你們就點這兩樣嗎？”

“我，”本來想開口說只要一道主菜的程樹青，忽然就轉變了心意，而是露出微笑點頭，又叫服務員拿來菜單，直接再點了兩道小菜和熱丸子蔬菜湯。

“還是你們在城里當領導的安逸。”很快，圓臉服務員就開始安排廚房做飯。

趁此機會，她又露出羨慕眼神地看著程樹青，并伸手摸著她的西裝外套，嘖嘖感慨：“這都是單位上買的吧，質感一看就很好。”不止如此，就連這臉也比當初在學校時看著細滑白凈多了，周身的氣質一看就不屬于這個鄉鎮。

聽到這些話，程樹青臉上的肌肉幾不可察地抽動了一下。關于記憶深處，那段不堪的歷史再度被翻了出來。所謂的風光，伴隨著的是那些為了“細滑白凈”而咬牙吞咽的窘迫、和為了“不屬于這個鄉鎮”而付出的巨大代價。她感到喉頭一陣發緊，仿佛又咽下了當年那種混著汗水和淚水的咸澀。即便這會兒身旁沒有其他陌生人在，可心里還是不爽快。

“好了，你快些催催廚房，我們吃完還得馬上開車回城里呢。”程樹青擺擺手，從與同學敘舊的狀態里抽離出來。

這一餐飯，她吃得不算開心，程為止卻是一連吃了兩大碗，直到徐碧露出白眼，并冷嘲熱諷：“這么能吃，怕是未來要將婆家吃垮咯！”

“嗐，小孩子能吃就是福，再說這個年齡，家人不給到哪去找飯吃？”嘎嘎適當地出聲，并貼心地幫程為止晾涼了一碗蔬菜湯遞過去，臉上掛著和熙笑容。

坐在兩人對面的程樹青看到這一幕，忽然覺得內心很不舒服，就稱還有急事要走。

分開前，兩人特意詢問了下：“為為，這可是你自己說要去嘎嘎那邊的哈，別以后你媽老漢問起還說我的不是！”

直到程為止鄭重其事地點頭，以及握住嘎嘎的手不松手時，兩人這才匆忙開車離開。

望著那紅亮的汽車尾燈，程為止忽然提出建議：“嘎嘎，要不然把剩下的菜打包回去下頓再吃？”反正都是付過錢的，丟了實在可惜。

嘎嘎鄧玉蘭怔了一下，看著外孫女那張已然學會計算得失的臉，心里那點酸楚猛地漫了上來。她用力眨掉眼里的潮意，扯出一個笑：“好，我們為為曉得過日子了。打包，一滴油都不浪費。”

第二天一早，太陽還未升起，周圍的植被上還掛著一層薄薄的露珠。霧氣彌漫在稻田里，偶爾能看到幾個收割機正在忙碌，還有一些彎腰背著背簍撿拾東西的身影。

“噠噠。”嘎嘎隨手撿起一縷掉在泥坑腳印里的稻穗，十分珍惜地將其放在背簍里，然后回頭看著身后打了個哈欠，又十分好奇張望四周地程為止，“早說讓你多睡會兒的。”

“我這不是想跟著嘎嘎你一起來長長見識嘛。”她笑得很靦腆，又搓著手，學著嘎嘎的樣子把褲腿全部塞到了塑膠長筒鞋里，試探性地踩在了稻田里。

為了更好收割，莊稼人早就已經將里面的水給放掉，而且第一次收割后，地上掉落了不少稻谷，等到主家全部收拾完，其他藏在犄角旮旯里的才是給其他人撿拾的。

“等撿多些，打完新米嘎嘎就給你做好吃的！”鄧玉蘭心情很是復雜。

若是早知道女兒家日子過成這樣，她再怎么樣都不會搬到鎮上兒子家，而是繼續把那一畝三分地給種著。別的不說，至少一家老小的伙食是不會虧的，到時再把房前屋后都種上蔬菜，日子也能和和美美。

可惜了，現如今帶著為為住在兒子家，連多吃口飯菜都擔憂被嫌棄。

愁緒逐漸蔓延，眼前忽然起了陣風，刮得田埂上的一些雜草上囤積的露珠也紛紛掉落在手臂上，涼絲絲的，不像正午那么熾熱。

“嘎嘎，你快看！”一聲壓抑著驚喜的低呼在身后響起。

鄧玉蘭回頭，只見程為止跪在田埂邊，雙手正小心翼翼地攏著一團灰撲撲的東西——那東西還在動彈。走近了才看清，是只肥碩的野兔，許是藏在稻茬里被驚擾了，正瞪著紅琉璃似的眼睛，在程為止懷里徒勞地蹬腿。