掌聲雷動(dòng)，一片歡聲笑語(yǔ)里，木質(zhì)的雙開(kāi)大門，正被酒店的工作人員緩緩打開(kāi)。
雖然婚禮現(xiàn)場(chǎng)布置得比較簡(jiǎn)陋，但該有的儀式，霍滿山卻不想錯(cuò)過(guò)。
他手持一捧純白玫瑰，正期待萬(wàn)分地站在舞臺(tái)上，只等著音樂(lè)聲后新娘進(jìn)場(chǎng)。
“滴滴滴——”一陣純音樂(lè)后，是夢(mèng)中的婚禮伴奏曲。
所有人萬(wàn)眾矚目之下，門縫逐漸變大，露出那穿著白色婚紗的程禾霞，她頭上戴上精致的水晶發(fā)卡。從此以后，它再也不必被藏在衣柜里了。
燈光照耀在身上，裙擺顯得更為龐大，整個(gè)人就像是安靜的公主，只等著屬于她的王子到來(lái)。
忽然，一道人影迅速閃過(guò)，就像是追逐蝴蝶一樣，整個(gè)身姿輕盈極了。
“哎呀，這種場(chǎng)合，咋個(gè)還有人搶喜呢！”稍微年長(zhǎng)一些的人，自然十分熟悉這一幕，當(dāng)即站出來(lái)呵斥：“哪家的，一點(diǎn)規(guī)矩都不懂……”
“沒(méi)事沒(méi)事?！彼緝x急急追過(guò)來(lái)，手旁還拉著一個(gè)穿著紗裙的女人。
懟人的婦女頓時(shí)更為氣惱，罵道：“你這人真不會(huì)做事，曉不得人結(jié)婚嘛，咋還穿這樣？”
幾乎有點(diǎn)眼力見(jiàn)的人，都不能做出這種傷主家面子的事。
“這……”司儀不知如何解釋，只能說(shuō)道：“都是新娘子的安排，我也不知道啊。”
明明之前排練的時(shí)候，還沒(méi)有這回事呢，誰(shuí)叫他拿錢辦事，肯定是主家說(shuō)啥就是啥了。
“嘿嘿，結(jié)婚了。”白臉新娘依舊涂得十分厚實(shí)，看不清長(zhǎng)相，不過(guò)性情倒是變得溫和許多，乖乖地穿過(guò)那扇木門，走到一旁坐下。
燈光和音樂(lè)再次響起。
真正屬于新娘的那道伴奏才終于到來(lái)。
程禾霞緩緩?fù)白撸L(zhǎng)長(zhǎng)的頭紗拖在地上，像是一道琴弦。身旁挽著的是父親程老三，他穿了身深灰色西服，個(gè)矮褲腿不太合身，但他自個(gè)兒并不在乎，反正一生都在車位的“噠噠”聲里佝僂著，早已習(xí)慣了身體被各種不合適的尺寸所包裹。
此時(shí)程天遠(yuǎn)滿臉堅(jiān)定和認(rèn)真，依著之前排練的那樣，將程禾霞送到了女婿霍滿山面前。
儀式里，眾人也正式開(kāi)始吃席……
當(dāng)最后一道“滾蛋湯”送到桌面上時(shí)，賓客也散得差不多了。這個(gè)婚禮辦起來(lái)花了不少錢，老三媳婦心疼之余又有些感慨：“還是現(xiàn)在的人命好，我們以前哪有這些東西喔?！?/p>
別說(shuō)，那些軟乎乎的白紗裙，還真是好看，尤其是頭上的水晶發(fā)卡，也比黑乎乎的鋼卡子精致。
數(shù)百米外，有道身影正著急地往宴會(huì)廳趕來(lái)。
夜色像一塊浸透了柴油的抹布，沉沉地壓在新塘的上空。程為止在學(xué)校圍墻的陰影里已經(jīng)熬了整整一個(gè)白天。
課堂上的聲音，老師的、同學(xué)的，都成了模糊的背景噪音，最終被縫紉機(jī)“噠噠噠”的轟鳴從腦海里驅(qū)趕出去。那聲音不在耳邊，卻在心里，始終困擾著她。
“叮鈴鈴——”放學(xué)的喧囂過(guò)后，校園徹底陷入死寂，她走到僻靜的后門，那里有一處墻頭的碎玻璃早已被歷屆學(xué)生悄悄清理干凈。她動(dòng)作沒(méi)有猶豫，迅速攀爬、翻身、落地，身手比想象當(dāng)中的靈活，只有褲腳上沾了點(diǎn)墻頭的灰。
程為止隨意拍了拍，走向那條通往鎮(zhèn)中心的、無(wú)比熟悉的道路。
明亮無(wú)比的精品店一家接著一家，讓人有些目不暇接。
她最終停在了一個(gè)架子前，那上面的玩偶有很多種類，顏色也各異。略過(guò)那些，程為止忽然伸出手，指著其中一對(duì)穿著樸素布衣的布娃娃說(shuō)道：“就它們啦！”
一男一女，表情是安靜的，甚至有些木然。她覺(jué)得這很像霞姐，和那個(gè)她只見(jiàn)過(guò)幾面、同樣沉默的姐夫。
婚禮后的逸合廠，比平日更添了幾分混亂與喧囂。臨時(shí)拉起的電線掛著幾個(gè)紅燈籠，在藍(lán)色的工業(yè)塵埃里發(fā)出暖昧的光。程禾霞穿著那身潔白婚紗，坐在專門隔出的小房間里，像一件被精心包裝、等待發(fā)貨的貨物。
當(dāng)她看到門口出現(xiàn)程為止的身影時(shí)，先是驚訝，隨即眼眶就紅了。
“為為，你怎么來(lái)了？”她拉過(guò)程為止的手，觸感冰涼。
程為止把裝著布偶的袋子遞過(guò)去，聲音很輕：“霞姐，給你的?！?/p>
程禾霞接過(guò)，拿出那對(duì)樸素的布娃娃，手指在上面摩挲了很久。她沒(méi)問(wèn)程為止為什么逃課，也沒(méi)問(wèn)她是如何來(lái)的，只是緊緊攥著娃娃，仿佛那是唯一實(shí)在的東西。過(guò)了一會(huì)兒，她從貼身的口袋里掏出一個(gè)紅色的紙幣，強(qiáng)硬地塞進(jìn)程為止手里。
“拿著，自己買點(diǎn)好吃的。”那聲音帶著不易察覺(jué)的哽咽，“別……別學(xué)霞姐?！?/p>
這句話很輕，卻深深地刺疼了程為止的耳膜。她看見(jiàn)霞姐眼里一閃而過(guò)的水光，和很快被壓下去的、認(rèn)命般的平靜。那百元紙幣帶著霞姐身體的溫度，燙得程為止手心發(fā)疼。
就在這時(shí)，門外傳來(lái)一陣年輕人的笑鬧。
“你別說(shuō)這廠里看起確實(shí)是不錯(cuò)！”
程為止循聲望去，看見(jiàn)堂哥程俊林正和一個(gè)打扮時(shí)髦的女同學(xué)站在不遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)。
“忘了跟你說(shuō)，俊林是趁著奶奶沒(méi)留意，特意溜來(lái)廣州“見(jiàn)世面”的。”
程禾霞搖頭，表情有些無(wú)奈，“沒(méi)多久就要高考了，這樣做，也不怕爸媽生氣……”
相比較她的憂心忡忡，弟弟程俊林反而是興致勃勃地看著這工廠里的熱鬧，絲毫沒(méi)有注意到角落里的程禾霞和程為止，或者說(shuō)，注意到了也并不在意。
程俊林興奮地對(duì)女同學(xué)指點(diǎn)著轟鳴的機(jī)器：“看，那就是平車，我爸說(shuō)以前幺爸就是從這開(kāi)始干的……”
他的語(yǔ)氣里沒(méi)有敬佩，只有一種參觀歷史遺跡般的新奇，仿佛在說(shuō)一個(gè)與己無(wú)關(guān)的、古老的傳說(shuō)。家族奮斗的血淚史，在他這里，輕飄飄地變成了一句可以向女同學(xué)炫耀的談資。程為止忽然明白，霞姐的犧牲，父親的沉淪，在這個(gè)家族未來(lái)的敘事里，可能連只是寥寥幾句就可帶過(guò)。
有工人拎著牛仔褲經(jīng)過(guò)，笑著搭話：“俊林，帶你女朋友來(lái)喝喜酒?。俊?/p>
程俊林含糊地應(yīng)了一聲，沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)。那女同學(xué)掩嘴輕笑，目光掃過(guò)程禾霞的婚紗，帶著一絲不易察覺(jué)的優(yōu)越。
“哪里，我只是來(lái)看新娘子的，順便逛逛……”
角落里，不知哪位嬸娘低聲念叨了一句：“霞妹子結(jié)婚，她奶奶也不說(shuō)打發(fā)一點(diǎn)?！?/p>
旁邊有人搭腔：“徐嬢？在老家照顧小孩嘛，走不開(kāi)。再說(shuō)，她來(lái)了又能咋樣？”
話語(yǔ)落下，周圍便是一片心照不宣的沉默。是啊，奶奶徐碧來(lái)了又能怎樣？或許只會(huì)讓那“又不帶把”的低語(yǔ)，在這本就不甚喜慶的婚禮上，再添一道無(wú)形的裂痕。她的缺席，本身就是一個(gè)冰冷的回答。
程為止捏緊了口袋里那張滾燙的紙幣，又松開(kāi)。她看著霞姐像一個(gè)人形立牌，被工友們擺布著與未來(lái)姐夫的互動(dòng)，又看著俊林哥和他女同學(xué)青春而無(wú)憂的背影，耳畔是混雜的祝福、玩笑和一絲若有若無(wú)的嘆息。
她再次感到了那種熟悉的窒息。這一次，不是因?yàn)楦改傅臓?zhēng)吵，而是因?yàn)檫@龐大而麻木的家族慣性，正悄無(wú)聲息地，將她的霞姐吞沒(méi)。
程為止轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)有跟任何人道別，像來(lái)時(shí)一樣，悄無(wú)聲息地融入了工廠外那片無(wú)邊無(wú)際的、藍(lán)色的夜里……
夜色似薄紗般朦朧，將婚宴散場(chǎng)后的喧囂與狼藉溫柔又粘稠地包裹起來(lái)。程為止坐在回程的車?yán)铮中木o緊攥著堂姐給的那個(gè)百元紅包。紙幣嶄新的邊緣硌著皮膚，一種陌生的、屬于成人世界的堅(jiān)硬觸感令她有些不安。
程為止的腦海里反復(fù)回放著霞姐接過(guò)玩偶時(shí)，那雙驟然亮起又迅速蒙上水光的眼睛。那眼神復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻，她解不開(kāi)，只覺(jué)得心里某處被輕輕揪了一下。
車窗外，路燈的光暈被車速拉長(zhǎng)，像一條條流淌的、昏黃的河。她下意識(shí)地將紅包塞進(jìn)書(shū)包最里層，仿佛那不是錢，而是一個(gè)需要藏起來(lái)的、關(guān)于成長(zhǎng)的秘密。
車子在逸意廠門口停下，程為止剛下車，就被眼前的景象釘住了腳步。
廠門口的空地上，程老幺像一棵突然被抽去筋骨的樹(shù)，癱坐在一個(gè)廢棄的縫紉機(jī)臺(tái)板上。他原先梳得油亮的頭發(fā)散了，幾縷耷拉在額前，遮住了部分神情。
他正對(duì)著電話那頭的人說(shuō)著什么：“放心李老板，再寬限兩天，就兩天，等貨款一到，我馬上……”
夜風(fēng)將他斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)送過(guò)來(lái)，每一個(gè)字都像沾了水的鞭子，抽在寂靜的空氣里。程為止的臉色在廠區(qū)門口那盞慘白路燈的照射下，一點(diǎn)點(diǎn)褪成灰白。她攥著的手無(wú)意識(shí)地收緊，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。
一陣尖銳的疼感襲來(lái)，但她沒(méi)吭聲。她看著父親，那個(gè)曾在村口開(kāi)著“雅閣”、在制衣廠里意氣風(fēng)發(fā)的父親，此刻像一堆被油污浸透后、即將被掃掉的廢料。
就在這時(shí)，程萬(wàn)利從廠房陰影里踱步出來(lái)。他手里夾著煙，卻沒(méi)抽，任由那點(diǎn)紅光在指間明明滅滅。他走到程老幺身邊，沒(méi)有立刻說(shuō)話，只是用一種復(fù)雜的、近乎審視的目光，看著幺爸。
程老幺掛了電話，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，用力地耙梳著，喉嚨里發(fā)出一聲困獸般的、沉悶的呻吟。
“幺爸，”程萬(wàn)利終于開(kāi)口，聲音平靜得聽(tīng)不出一絲波瀾，“是催債的？”
程老幺沒(méi)抬頭，只是幅度極小地點(diǎn)了點(diǎn)。
他甚至連身體都沒(méi)有完全轉(zhuǎn)向程老幺，目光依舊掃視著沉寂的廠房，像一頭巡視自己領(lǐng)地的年輕雄獅，在評(píng)估著這片疆域里還有多少殘余的價(jià)值可以榨取……