秋風(fēng)裹著工廠的噪音,像一層厚厚的棉被,覆蓋了兩個(gè)女孩的啜泣。程為止?fàn)恐∮诒鶝龅氖?,把她送回了那間亮著微弱燈光的亭子。程禾霞已安頓好陳婆婆睡下,爐子上煨著的小米粥正咕嘟冒泡,散發(fā)出一點(diǎn)貧瘠的暖意,仿佛是這個(gè)冰冷城市里唯一的溫度。
返家的路上,程為止沉默地跟隨在程禾霞的身旁,手臂下意識(shí)貼著霞姐。霓虹燈的光帶像一條條冰冷的河,流過(guò)她疲憊的眼瞼,也流過(guò)她心中那片關(guān)于小于和陳婆婆的記憶。
在一個(gè)紅燈前,兩人穩(wěn)穩(wěn)停住。程為止無(wú)意識(shí)地望向街角。那里蜷著幾個(gè)與她父親年紀(jì)相仿的人,身下墊著紙殼,頭枕著行囊,以天為被,以地為席。他們與夜色融為一體,像被城市吞吐后又隨意吐出的渣滓,連影子都顯得單薄而透明。
程禾霞順著她的目光看去,嘆了口氣,用一種混合著鄙夷與復(fù)雜情緒的語(yǔ)調(diào)低語(yǔ)道:“別看了,那些都是‘三和大神’?!?/p>
她的聲音很輕,仿佛怕驚擾了這些沉睡的幽靈,又像是怕被他們沾染。
“大神?”程為止在心里默念。神,不該是廟里金光閃閃、受人供奉的嗎?怎么會(huì)是這般衣衫襤褸、露宿街頭的模樣?
這個(gè)巨大的反差,像一個(gè)冰冷的鉤子,在她心里劃下了一道深痕。夜色濃稠,她回頭望去,只看見(jiàn)一片模糊的黑影。
她不知道,那片黑影,是另一個(gè)更深、更不見(jiàn)底的深淵入口。
程為止最終是被遠(yuǎn)處廠區(qū)傳來(lái)的早班汽笛聲吞沒(méi)的。那聲音像一頭巨獸的嘶吼,粗暴地劃破了黎明前的寂靜,也把陷入夢(mèng)鄉(xiāng)里的她硬生生拽回了現(xiàn)實(shí),她感到懷里依舊有些發(fā)悶,仿佛那聲汽笛也吹響了她必須面對(duì)的生活。
昨夜殘留的悲傷像露水一樣掛在她心上,但眼前的世界已被白日的喧囂重新接管。就在洗漱完畢,獨(dú)自穿過(guò)那個(gè)永遠(yuǎn)擠滿(mǎn)了人的十字路口時(shí),程為止的目光被人才市場(chǎng)外墻下的一片景象釘住了——幾十個(gè)年紀(jì)不大的男男女女,蜷在鋪著硬紙板的地上沉睡,與不遠(yuǎn)處櫥窗里貼著的“高薪急聘”的鮮紅廣告,構(gòu)成一幅讓她呼吸一窒的割裂圖景。她站在那里,仿佛能聽(tīng)到夢(mèng)想破碎的聲音,細(xì)碎而密集。
晚上回廠房的路上,程為止也必須屏住呼吸才行。
各種垃圾桶發(fā)酵的酸餿味、人體經(jīng)夜未洗的汗油味,與夜宵攤的地溝油氣味混合在一起,織成一張黏膩的網(wǎng),籠罩在人才市場(chǎng)外的每一個(gè)角落。
她下意識(shí)地想起小于哭泣時(shí)顫抖的肩胛骨,像一只被折斷翅膀的鳥(niǎo)。而眼前這些徘徊在人才市場(chǎng)的年輕人,他們眼里沒(méi)有光,也沒(méi)有淚,只有一片望不到底的麻木。
“快點(diǎn)吃,吃完早些做作業(yè)?!迸崾缫?jiàn)到程為止吃飯還晃神,就忍不住催了幾聲,自個(gè)兒卻是坐在一旁邊看電視邊打毛衣。
程為止看著碗中冒著熱氣的紅燒肉,突然失去了胃口。她想起那些在垃圾箱里翻找食物的年輕人,他們的手臟兮兮的,眼神空洞。她放下筷子,艱難地開(kāi)口:“媽媽?zhuān)饷娴娜瞬攀袌?chǎng)多了不少陌生面孔……”
“唔,你說(shuō)那些三和大神啊!”裴淑含糊不清地回答了句,眼神卻被電視劇的情節(jié)給吸引,里面正播放著關(guān)于“真假千金”的戲碼,熱鬧的她幾乎沒(méi)有心思去理會(huì)程為止的問(wèn)題。
倒是一旁搬動(dòng)裁片的工人們聽(tīng)著后,就用戲謔又輕蔑的語(yǔ)氣談?wù)摰溃骸班搜?,那些人做一天玩三天,日子可比我們?yōu)t灑多了?!?/p>
是嗎?程為止默默地思索了下,可為什么之前看到他們的衣著很窘迫,只能睡在紙板上,就連渾身的酸臭味都沒(méi)有辦法清洗,這樣的“瀟灑”未免也太潦草了。
次日是周末,裴淑一早就開(kāi)了門(mén),給程為止手里塞了一些零花錢(qián)。
“剛好今天有空,去找你霞姐耍嘛!”
從逸意制衣廠到飛天廠也就是繞過(guò)幾條街道,算不上太遠(yuǎn),經(jīng)常在這附近跑動(dòng)的程為止興高采烈地拎著一罐子裴淑新腌制好的辣醬。
經(jīng)過(guò)路口,她無(wú)法避免地再次看到那群所謂的“三和大神”,他們跟之前躺倒在地的懶散模樣不同,而是將手揣在兜里打量四周。每個(gè)人身上不管是什么顏色的衣物,都看不清原來(lái)的顏色。
這片聚集地里,偶爾能看到幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的面孔,大部分都是一些二三十歲的人,頭發(fā)和胡須很少剃掉,臉上也蹭著不知是哪個(gè)工廠門(mén)前的灰塵,整個(gè)狀態(tài)并不像之前工人口里的“瀟灑”,而是彌漫的倦怠、空洞的眼神、以及一種放棄掙扎后的死寂。
這與制衣廠里疲憊,但尚有目標(biāo)的工人們形成鮮明對(duì)比。
深深的疑惑頓時(shí)涌上心頭,程為止無(wú)法理解,為什么有人會(huì)選擇這樣一種“不像人”的生活。
程為止的目光掃過(guò)那些粘著油污的衣領(lǐng)和空洞的眼神,忽然想起父親辦公室里深夜不滅的燈。一個(gè)念頭刺進(jìn)心里:如果奮斗的終點(diǎn)是父親酒后的空虛,那放棄奮斗是否就是這些人選擇的、另一種形式的清醒?這種‘不像人’的生活,會(huì)不會(huì)是對(duì)‘成功’最絕望的諷刺?
她感到一陣反胃,不是因?yàn)榭匆?jiàn)了什么臟東西,而是那種從骨子里透出來(lái)的、對(duì)生活的放棄,像一只冰冷的手攥住了她的胃。
這種沖擊,讓程為止第一次模糊地意識(shí)到,在“奮斗”與“失敗”之間,還存在著一種可怕的“懸置狀態(tài)”。
這群人既不奮斗,也談不上失敗,只是活著,像一塊被用舊后丟棄的電池。
在程為止眼中,簡(jiǎn)直就像是從工業(yè)機(jī)器上脫落下來(lái)的、更粗糲的精神絨塵,他們同樣是系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)物,只是以另一種更徹底的方式被“異化”和“廢棄”。
“小妹妹,看什么呢?”一道不算友善,卻也沒(méi)多少惡意的中年男人忽然開(kāi)口。他坐在路旁的臺(tái)階處,滿(mǎn)是紅血絲的眼睛,被煙熏得發(fā)黃的指尖,身旁是沒(méi)修好拉鏈的背包,腳下踩著一雙脫膠但用鐵絲纏住的鞋。
這莫名讓程為止產(chǎn)生了一種恐慌,下意識(shí)地往后退去幾步。
在對(duì)方疑惑的眼神里,迅速往一旁的道路逃走。
這一路上,那些三和大神的模樣不斷出現(xiàn)在腦海,程為止隱隱有些害怕,如果逸意工廠倒閉,那父親會(huì)不會(huì)也……?
這個(gè)念頭一閃而過(guò),又很快被程為止給否決了。
不對(duì),父親一直勤懇努力,就算平時(shí)會(huì)有些不著調(diào),但每次談生意都很專(zhuān)業(yè),之前又順利拿下了一筆大單子,逸意廠是絕對(duì)不會(huì)倒閉的!可是,父親自信滿(mǎn)滿(mǎn)的雄心壯志,和酒桌上越來(lái)越響卻越來(lái)越空的承諾,像兩條擰著的繩子,在她心里打了個(gè)死結(jié)。
即便努力想要將那些懼怕給趕走,可程為止還是難以控制地回憶起那些躺在路旁的人,以及陳婆婆和小于相依為命的模樣。
一道淚痕從她的眼角滑落,身體也變得瑟瑟發(fā)抖。
溫柔的雙手及時(shí)幫程為止蓋好被單,又端來(lái)一碗姜片和可樂(lè)煮好的湯,言語(yǔ)里是滿(mǎn)滿(mǎn)的關(guān)心:“你呀,就是喜歡到處跑,這不感冒了吧!”
程為止下意識(shí)想反駁,可說(shuō)話(huà)時(shí)喉頭有些痛,聲音也悶悶的。
她想,自己是真的生病了嗎?還是說(shuō)被當(dāng)時(shí)的那一幕沖擊性的場(chǎng)景給嚇著了……
深秋之后,路旁枝頭上的樹(shù)葉越來(lái)越少,倒是裴淑在花盆里種植的那些菊花生長(zhǎng)得茂盛極了,光是顏色就有好幾種。
唯獨(dú)程為止喜歡的百合有些垂頭喪氣地耷拉著腦袋,連開(kāi)花的跡象都沒(méi)有。
“為為,走,待會(huì)兒你老漢要喊幾個(gè)徒弟回來(lái)吃飯,我們?nèi)ベI(mǎi)點(diǎn)好菜回來(lái)!”裴淑穿了個(gè)毛線外套后,和程為止拎著一個(gè)小竹簍就往菜市場(chǎng)走。
別看工廠有些偏,但附近居住的工人越來(lái)越多后,這附近相應(yīng)地修建了不少娛樂(lè)的地方,就連原先那個(gè)路旁的小菜市場(chǎng)也重新擴(kuò)建了,能容納的商戶(hù)越多,這菜式也越豐富。
廣州是臨海城市,與四川老家不同,不至于想吃一些海鮮還要等個(gè)幾個(gè)月才行。
前段時(shí)間過(guò)中秋和國(guó)慶,好些客戶(hù)還專(zhuān)門(mén)派人送了月餅,懂得人情世故的裴淑也沒(méi)忘記準(zhǔn)備了定制的月餅和一堆大閘蟹送去。
“那應(yīng)該得花上不少錢(qián)吧?”程為止當(dāng)初幫忙給大閘蟹捆上絲帶的時(shí)候,同樣表示感慨,聽(tīng)說(shuō)這些大閘蟹還是陽(yáng)澄湖里剛打撈就立刻送過(guò)來(lái)的,可新鮮了。
裴淑好像早就知道家里人會(huì)疑惑,于是主動(dòng)解答:“小饞鬼,這螃蟹我也給你留了只,不過(guò)其他的得全部送給客戶(hù)呢,平時(shí)多走動(dòng)著,總比臨時(shí)有事去求人的好……”
這句話(huà)深深地刻在了程為止的腦中,可她生性敏感,心思不像裴淑那樣直接,就連如何“送禮”,也是個(gè)不大不小的困難。
“耶,逸意老板娘,又來(lái)買(mǎi)菜啦!”與裴淑相識(shí)的燒臘攤老板主動(dòng)招呼道。
裴淑沖她點(diǎn)點(diǎn)頭,看了看菜式,才說(shuō)道:“給我切半邊雞,還有一只肥瘦相間的耳朵嘛。”
這是程老幺最喜歡吃的,各種肉類(lèi)在鹵后,拿著辣椒粉和各種醬汁拌在一起,最后撒上香菜和小蔥,簡(jiǎn)直香慘了。
裴淑還叫老板切了點(diǎn)牛肉,叫程為止抓在手里啃著。這個(gè)季節(jié)做菜,最好煮點(diǎn)熱乎乎的湯,于是她又買(mǎi)了點(diǎn)肉餡打算捏個(gè)丸子湯。
紅綠燈前,程為止一邊啃著手里的鹵牛肉,一邊到處打量四周。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就瞧著一個(gè)上身西裝外套,下身長(zhǎng)裙的精致女生正要過(guò)來(lái),看著是紅燈就在原地,一邊玩手機(jī),一邊吃著干脆餅干。
身后涌過(guò)來(lái)一群人,忽然伸出手,以閃電不及掩耳之勢(shì),快速奪走了她的手機(jī)。
女生嘴里嚼著餅干,一時(shí)還有些難以咽下,更別說(shuō)還要呼救。
程為止瞧見(jiàn)這一幕后震驚萬(wàn)分,趕忙拉著裴淑的胳膊,然后指向了馬路對(duì)面。
“救!救命!有人搶手機(jī)了!”好不容易咽下去后,女生揮舞著手,欲哭無(wú)淚地大喊道:“那可是我剛買(mǎi)的iPhone4??!”