花城的秋季是來(lái)得比較遲的，當(dāng)其他地方都已經(jīng)裹上厚實(shí)的毛絨外套時(shí)，它才后知后覺(jué)地刮起一陣陣的涼風(fēng)，吹得頭頂?shù)拇髽?shù)紛紛往下落葉。
尤其是一顆顆榕樹(shù)，那葉片簡(jiǎn)直可以堆得像小山。
平日里陳婆婆的工作就是將這些“垃圾”給清理干凈，讓所有的街道保持整潔，唯一的孫女小于心疼她，便常常幫著她一起打掃。
最開(kāi)始大家還會(huì)夸獎(jiǎng)一兩句“聽(tīng)話”“懂事”之類的詞，可后來(lái)，附近的商戶偶爾也會(huì)在管教小孩的同時(shí)下意識(shí)地看向小于，并說(shuō)道：“以后不努力讀書(shū)，下場(chǎng)就是這樣！”
小孩子是最會(huì)審時(shí)度勢(shì)的，他們看懂了大人眼里的不屑，也隱隱曉得了所謂的“階層”，清楚像陳婆婆這樣的家長(zhǎng)是不具有傷害的，她不敢也不會(huì)來(lái)找麻煩。
于是，久而久之，所有人的小孩在看到小于時(shí)就會(huì)肆意地將手里的垃圾或是撿起碎石子朝她扔去，并笑罵道：“垃圾婆，快撿起來(lái)啊！”
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，小于多想自己擁有一個(gè)強(qiáng)壯勇敢的父母來(lái)為自己遮風(fēng)擋雨啊，但他們?cè)缫言诟鱾€(gè)廠里流轉(zhuǎn)的時(shí)候失去了消息，唯獨(dú)剩下了她和陳婆婆相依為命。
婆婆年齡不算太大，可常年的勞累，加上生病得不到及時(shí)的醫(yī)治，她的牙齒都松動(dòng)了幾顆，膝蓋每逢雨季就會(huì)疼痛難忍，總要吃上一大堆的面面藥才能勉強(qiáng)睡下。
小于看在眼里，知道她的為難，從不跟她說(shuō)起被人欺負(fù)的事，可這種事，哪有不透風(fēng)的，很快陳婆婆就知道了，打算拎著掃把去找人理論。
她們從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)別人，自然以為，所有的事情都應(yīng)該“事出有因”，但很多時(shí)候，欺負(fù)就是單純的一種惡念。陳婆婆想不明白，明明是對(duì)方的錯(cuò)，可道歉的人卻是自己，甚至于，她還被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到了另外一些難以打掃的街道，甚至工資也比以前更少了……
兩人回去縮在狹小的屋里，抱頭痛哭，可就是這樣，陳婆婆也沒(méi)有能力說(shuō)要辭職的話，因?yàn)榫退闶沁@個(gè)所有人嫌棄的掃垃圾活，也是她供了一百塊錢(qián)的抽成換來(lái)的。
為了顯得年輕一些，陳婆婆每個(gè)月都必須要買(mǎi)藥水將發(fā)絲給染黑一些才行，免得被其他人看到她的滄桑和脆弱。這個(gè)家庭，再也遭受不了一點(diǎn)風(fēng)霜。
眼前這個(gè)幾平米的亭子，是好心人借給她們的，月租錢(qián)比其他地方要少許多，在這里，陳婆婆和小于一起度過(guò)了寒暑。
可現(xiàn)在，小于卻推開(kāi)陳婆婆，獨(dú)自跑向了那一片黑暗之中。
“哎唷，我的命啊！”陳婆婆簡(jiǎn)直心如刀割。
當(dāng)看到她眼淚直往下砸去，程為止也險(xiǎn)些哭了出來(lái)，她急忙對(duì)程禾霞叮囑道：“霞姐，你照看著婆婆，我去找小于！”
言語(yǔ)里的堅(jiān)定，讓程禾霞有片刻的失神，隨后又幾步追上前拽著程為止的胳膊，不安說(shuō)道：“你能行？這附近的燈可壞了的……”
若是兩個(gè)人都丟了，程禾霞可不會(huì)輕易饒恕自己！
“沒(méi)事。”程為止搖頭，急忙追上了那即將消失的身影。
“小心一下啊！找不到就求助一下附近的大人……”程禾霞站在門(mén)口，還有些放心不下。
可瞧著陳婆婆跌坐在地，捂著胸口嘴唇泛白的樣子，擔(dān)心出問(wèn)題，她就趕緊要撥打急救電話。哪知陳婆婆卻強(qiáng)撐著精神，小聲說(shuō)道：“別，貴——”
“這都什么時(shí)候啦，婆婆你就聽(tīng)我的吧，先去醫(yī)院看看。”程禾霞深呼吸一口氣，解釋道：“放心，買(mǎi)了醫(yī)保的，能報(bào)銷不少。”
陳婆婆意識(shí)都有些不清晰了，可還是在低聲喃語(yǔ)：“我要把錢(qián)留著，給小于上大學(xué)，她沒(méi)爹沒(méi)媽，我還要跟她存嫁妝錢(qián)……”
本來(lái)想要將她從地上扶起的程禾霞像是受到了巨大沖擊一樣，狠狠眨動(dòng)了下眼睛，嘴角微顫地開(kāi)口：“可你現(xiàn)在身體不舒服，該去治病才對(duì)啊！就算是為了小于，也不該不顧性命。”
陳婆婆已經(jīng)沒(méi)有辦法回答程禾霞的問(wèn)題，只是反復(fù)地喚著“小于”。
豆大的淚珠涌現(xiàn)在程禾霞的眼眶，過(guò)往的經(jīng)歷告訴她，或許這個(gè)世界上存在著像幺媽對(duì)為為那樣好的母親，可像陳婆婆這樣已經(jīng)隔了一代，自己又年邁沒(méi)有依靠的人，還能不顧安危地去照看小孩的人，少之又少了。
尤其是，她們只是個(gè)女孩啊！是啊，明明是女孩，卻也能獲得關(guān)愛(ài)。
程禾霞的潛意識(shí)告訴她，這該是理所應(yīng)得的，但為何卻讓人如此震撼？！但“要存嫁妝錢(qián)……”這句話又深深地刺進(jìn)程禾霞心里。她想起自己的母親，也曾把“嫁個(gè)好人家”當(dāng)作對(duì)她最高的期許。那一刻，她分不清眼前的陳婆婆究竟是偉大，還是可悲。
為什么女性的命運(yùn)，無(wú)論貧富，總要與另一個(gè)男人捆綁在一起，才算有了歸宿？她看著婆婆灰白的發(fā)絲，第一次如此清晰地意識(shí)到，那所謂的“嫁妝”，不過(guò)是另一座形式不同的牢籠，預(yù)支的贖金。
數(shù)百米開(kāi)外，幾顆大榕樹(shù)后的身影不顧形象地奔跑導(dǎo)致她摔倒在地，于是索性趴在號(hào)啕大哭起來(lái)。
偶爾有人路過(guò)，也只以為是什么小動(dòng)物在嗚咽，亦或者是醉酒的瘋子。
沒(méi)有人想要上前查看，人人都擔(dān)憂自身安危。
唯有一雙手輕輕地遞過(guò)來(lái)一包清風(fēng)紙巾，用真誠(chéng)的語(yǔ)氣說(shuō)道：“小于，你忘啦，我們可是最好的朋友……”
“滾開(kāi)！你和他們一樣，都是騙子，都拋棄我了……”小于哭喊中猛地一下抬起頭來(lái)，細(xì)長(zhǎng)眼睛死死地瞪著面前的程為止。她以為會(huì)看到像以前的懼怕或是厭惡，可事實(shí)上，對(duì)方只是靜靜地回看過(guò)來(lái)。
程為止沒(méi)有立刻靠近，她看著小于因哭泣而顫抖的背影，忽然覺(jué)得，那背影和記憶中母親裴淑在深夜獨(dú)自垂淚的影子重疊在了一起。工廠的藍(lán)色絨塵黏在肺上，而此刻這種無(wú)聲的壓抑，則像另一種灰塵，堵住了每個(gè)人的喉嚨。
她在幾步遠(yuǎn)的地方停下輕聲說(shuō)：“我不是來(lái)勸你的，我只是……不想又一次，連句正式的‘再見(jiàn)’都沒(méi)說(shuō)就走散了。”
她把疊好的紙兔子放在旁邊的地上，像在進(jìn)行一個(gè)安靜的儀式。“上次不告而別，是我的錯(cuò)。這一次，至少要把道歉的話說(shuō)完。”
第一次見(jiàn)到有人主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，小于漸漸忘記了哭泣。
程為止語(yǔ)氣很輕柔地繼續(xù)解釋：“對(duì)不起，我爸媽之前沒(méi)有確定廠的地址，就帶著我搬了好幾次家，連帶著學(xué)校也換了不少……”
事實(shí)上，有時(shí)候程為止也覺(jué)得有些莫名的失落。多次的更換學(xué)校，導(dǎo)致她也失去了最好的朋友，甚至后來(lái)再也不敢去結(jié)交他人，總有一種反正都會(huì)失去的錯(cuò)覺(jué)。
瑟瑟秋風(fēng)里，兩個(gè)小女孩共同沉浸在悲傷里，不遠(yuǎn)處的工廠正在加班加點(diǎn)地趕工，好像這點(diǎn)少女心事絲毫無(wú)法阻止這一切。