花城的秋季是來(lái)得比較遲的,當(dāng)其他地方都已經(jīng)裹上厚實(shí)的毛絨外套時(shí),它才后知后覺(jué)地刮起一陣陣的涼風(fēng),吹得頭頂?shù)拇髽?shù)紛紛往下落葉。
尤其是一顆顆榕樹(shù),那葉片簡(jiǎn)直可以堆得像小山。
平日里陳婆婆的工作就是將這些“垃圾”給清理干凈,讓所有的街道保持整潔,唯一的孫女小于心疼她,便常常幫著她一起打掃。
最開(kāi)始大家還會(huì)夸獎(jiǎng)一兩句“聽(tīng)話”“懂事”之類的詞,可后來(lái),附近的商戶偶爾也會(huì)在管教小孩的同時(shí)下意識(shí)地看向小于,并說(shuō)道:“以后不努力讀書(shū),下場(chǎng)就是這樣!”
小孩子是最會(huì)審時(shí)度勢(shì)的,他們看懂了大人眼里的不屑,也隱隱曉得了所謂的“階層”,清楚像陳婆婆這樣的家長(zhǎng)是不具有傷害的,她不敢也不會(huì)來(lái)找麻煩。
于是,久而久之,所有人的小孩在看到小于時(shí)就會(huì)肆意地將手里的垃圾或是撿起碎石子朝她扔去,并笑罵道:“垃圾婆,快撿起來(lái)啊!”
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,小于多想自己擁有一個(gè)強(qiáng)壯勇敢的父母來(lái)為自己遮風(fēng)擋雨啊,但他們?cè)缫言诟鱾€(gè)廠里流轉(zhuǎn)的時(shí)候失去了消息,唯獨(dú)剩下了她和陳婆婆相依為命。
婆婆年齡不算太大,可常年的勞累,加上生病得不到及時(shí)的醫(yī)治,她的牙齒都松動(dòng)了幾顆,膝蓋每逢雨季就會(huì)疼痛難忍,總要吃上一大堆的面面藥才能勉強(qiáng)睡下。
小于看在眼里,知道她的為難,從不跟她說(shuō)起被人欺負(fù)的事,可這種事,哪有不透風(fēng)的,很快陳婆婆就知道了,打算拎著掃把去找人理論。
她們從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)別人,自然以為,所有的事情都應(yīng)該“事出有因”,但很多時(shí)候,欺負(fù)就是單純的一種惡念。陳婆婆想不明白,明明是對(duì)方的錯(cuò),可道歉的人卻是自己,甚至于,她還被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到了另外一些難以打掃的街道,甚至工資也比以前更少了……
兩人回去縮在狹小的屋里,抱頭痛哭,可就是這樣,陳婆婆也沒(méi)有能力說(shuō)要辭職的話,因?yàn)榫退闶沁@個(gè)所有人嫌棄的掃垃圾活,也是她供了一百塊錢(qián)的抽成換來(lái)的。
為了顯得年輕一些,陳婆婆每個(gè)月都必須要買(mǎi)藥水將發(fā)絲給染黑一些才行,免得被其他人看到她的滄桑和脆弱。這個(gè)家庭,再也遭受不了一點(diǎn)風(fēng)霜。
眼前這個(gè)幾平米的亭子,是好心人借給她們的,月租錢(qián)比其他地方要少許多,在這里,陳婆婆和小于一起度過(guò)了寒暑。
可現(xiàn)在,小于卻推開(kāi)陳婆婆,獨(dú)自跑向了那一片黑暗之中。
“哎唷,我的命啊!”陳婆婆簡(jiǎn)直心如刀割。
當(dāng)看到她眼淚直往下砸去,程為止也險(xiǎn)些哭了出來(lái),她急忙對(duì)程禾霞叮囑道:“霞姐,你照看著婆婆,我去找小于!”
言語(yǔ)里的堅(jiān)定,讓程禾霞有片刻的失神,隨后又幾步追上前拽著程為止的胳膊,不安說(shuō)道:“你能行?這附近的燈可壞了的……”
若是兩個(gè)人都丟了,程禾霞可不會(huì)輕易饒恕自己!
“沒(méi)事。”程為止搖頭,急忙追上了那即將消失的身影。
“小心一下啊!找不到就求助一下附近的大人……”程禾霞站在門(mén)口,還有些放心不下。
可瞧著陳婆婆跌坐在地,捂著胸口嘴唇泛白的樣子,擔(dān)心出問(wèn)題,她就趕緊要撥打急救電話。哪知陳婆婆卻強(qiáng)撐著精神,小聲說(shuō)道:“別,貴——”
“這都什么時(shí)候啦,婆婆你就聽(tīng)我的吧,先去醫(yī)院看看。”程禾霞深呼吸一口氣,解釋道:“放心,買(mǎi)了醫(yī)保的,能報(bào)銷不少。”
陳婆婆意識(shí)都有些不清晰了,可還是在低聲喃語(yǔ):“我要把錢(qián)留著,給小于上大學(xué),她沒(méi)爹沒(méi)媽,我還要跟她存嫁妝錢(qián)……”
本來(lái)想要將她從地上扶起的程禾霞像是受到了巨大沖擊一樣,狠狠眨動(dòng)了下眼睛,嘴角微顫地開(kāi)口:“可你現(xiàn)在身體不舒服,該去治病才對(duì)啊!就算是為了小于,也不該不顧性命。”
陳婆婆已經(jīng)沒(méi)有辦法回答程禾霞的問(wèn)題,只是反復(fù)地喚著“小于”。
豆大的淚珠涌現(xiàn)在程禾霞的眼眶,過(guò)往的經(jīng)歷告訴她,或許這個(gè)世界上存在著像幺媽對(duì)為為那樣好的母親,可像陳婆婆這樣已經(jīng)隔了一代,自己又年邁沒(méi)有依靠的人,還能不顧安危地去照看小孩的人,少之又少了。
尤其是,她們只是個(gè)女孩啊!是啊,明明是女孩,卻也能獲得關(guān)愛(ài)。
程禾霞的潛意識(shí)告訴她,這該是理所應(yīng)得的,但為何卻讓人如此震撼?!但“要存嫁妝錢(qián)……”這句話又深深地刺進(jìn)程禾霞心里。她想起自己的母親,也曾把“嫁個(gè)好人家”當(dāng)作對(duì)她最高的期許。那一刻,她分不清眼前的陳婆婆究竟是偉大,還是可悲。
為什么女性的命運(yùn),無(wú)論貧富,總要與另一個(gè)男人捆綁在一起,才算有了歸宿?她看著婆婆灰白的發(fā)絲,第一次如此清晰地意識(shí)到,那所謂的“嫁妝”,不過(guò)是另一座形式不同的牢籠,預(yù)支的贖金。
數(shù)百米開(kāi)外,幾顆大榕樹(shù)后的身影不顧形象地奔跑導(dǎo)致她摔倒在地,于是索性趴在號(hào)啕大哭起來(lái)。
偶爾有人路過(guò),也只以為是什么小動(dòng)物在嗚咽,亦或者是醉酒的瘋子。
沒(méi)有人想要上前查看,人人都擔(dān)憂自身安危。
唯有一雙手輕輕地遞過(guò)來(lái)一包清風(fēng)紙巾,用真誠(chéng)的語(yǔ)氣說(shuō)道:“小于,你忘啦,我們可是最好的朋友……”
“滾開(kāi)!你和他們一樣,都是騙子,都拋棄我了……”小于哭喊中猛地一下抬起頭來(lái),細(xì)長(zhǎng)眼睛死死地瞪著面前的程為止。她以為會(huì)看到像以前的懼怕或是厭惡,可事實(shí)上,對(duì)方只是靜靜地回看過(guò)來(lái)。
程為止沒(méi)有立刻靠近,她看著小于因哭泣而顫抖的背影,忽然覺(jué)得,那背影和記憶中母親裴淑在深夜獨(dú)自垂淚的影子重疊在了一起。工廠的藍(lán)色絨塵黏在肺上,而此刻這種無(wú)聲的壓抑,則像另一種灰塵,堵住了每個(gè)人的喉嚨。
她在幾步遠(yuǎn)的地方停下輕聲說(shuō):“我不是來(lái)勸你的,我只是……不想又一次,連句正式的‘再見(jiàn)’都沒(méi)說(shuō)就走散了。”
她把疊好的紙兔子放在旁邊的地上,像在進(jìn)行一個(gè)安靜的儀式。“上次不告而別,是我的錯(cuò)。這一次,至少要把道歉的話說(shuō)完。”
第一次見(jiàn)到有人主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤,小于漸漸忘記了哭泣。
程為止語(yǔ)氣很輕柔地繼續(xù)解釋:“對(duì)不起,我爸媽之前沒(méi)有確定廠的地址,就帶著我搬了好幾次家,連帶著學(xué)校也換了不少……”
事實(shí)上,有時(shí)候程為止也覺(jué)得有些莫名的失落。多次的更換學(xué)校,導(dǎo)致她也失去了最好的朋友,甚至后來(lái)再也不敢去結(jié)交他人,總有一種反正都會(huì)失去的錯(cuò)覺(jué)。
瑟瑟秋風(fēng)里,兩個(gè)小女孩共同沉浸在悲傷里,不遠(yuǎn)處的工廠正在加班加點(diǎn)地趕工,好像這點(diǎn)少女心事絲毫無(wú)法阻止這一切。