暴雨把空氣里的棉絮似的灰都洗透了，天終于敞亮開來。藍得發淺的天上浮著幾朵懶懶散散的白云，就那么定定懸著，把光漫不經心地灑下來。
工友們攥著搪瓷盆往陽臺擠，盆沿磕著欄桿“當啷”響。水從毛巾里擰出來，順著欄桿往下滴，在灰撲撲的水泥地上砸出一小片一小片濕痕，很快又被風烘得發淡。走道拐角堆著幾盆菊花，花瓣被暴雨打蔫了，黃的、白的瓣兒都耷拉著，卻沒完全敗透，還剩點韌勁，在冷硬的水泥地間戳出幾星零碎的暖。
對面那棟新修的大樓還裹著半舊的腳手架，露出的水泥墻泛著冷白的光，鋼筋在陽光下閃著細弱的亮。聽說過不了多久就要竣工，到時候這一片又要擠滿找活干的人，連陽臺的水龍頭都要更擠些。
前幾日懸在大伙兒心里的石頭還沒完全落地，都在為裁床的事揪著，有人夜里還在宿舍念叨“不知道他那手能不能好”。直到今早，有人在辦公室門口撞見劉車管，他揣著褲兜，肩垮著臉拉得老長，說起裁床時語氣里滿是不屑，說老板早賠了筆錢，把人打發回了老家修養，話里話外沒半分體諒，倒像是嫌裁床耽誤了工廠的活。
風從陽臺吹進來，帶著點雨后的涼，吹得那幾盆菊花的瓣兒又晃了晃。天是晴了，可空氣里好像還飄著點沒散的沉，跟那灰水泥地似的，看著敞亮，底下藏著的還是打工人才懂的細碎心事。
“足足給了兩萬塊呢！”一談起這事，劉車管還覺得很不服氣，硬是賴在老幺車位旁邊抱怨起來，“也是那小子運氣好，否則老板還得叫他賠償布料錢和誤工費呢！這么多的訂單，都給耽誤了……”
老幺聽得心里憋悶，逐漸加快了手上的動作，而劉車管渾然不知，仍是自顧自地說道：“不就丟了兩根指頭嘛，有什么大不了的。”
本來廠里的人對劉車管就沒有多少好感，這下更是恨得牙癢癢。
“什么？辭職……老板你沒開玩笑吧？”
還不到晌午，忽然辦公室內的方向傳來一陣嘈雜聲，劉車管本就嗓子大，這會兒更是叫得幾乎半個廠里的人都聽見了。
大家非常默契地放緩動作，機器的鳴叫聲減輕許多，這也導致辦公室里的談話也被眾人聽得一清二楚。
“你的問題導致員工出事……這事沒得緩，趕緊收拾收拾就從宿舍搬出去吧！”隔著一張油亮光滑的辦公桌，滿臉嚴肅的老板沒說多余的話，冷哼一聲直接將人轟出辦公室。
短短的一瞬，劉車管的嘴像是被漿糊黏住，所有的怨怪在瞧見玻璃板上反射出來的滄桑面孔時，全都化為了一道長嘆。他從十七歲就在這制衣廠里，常年矜矜業業做事不說，偶爾還需要去討好別人才能獲得喘息。摸爬滾打數十年，等一頭青絲多了幾縷白發，才總算爬到車管的職位，現在一個小小的錯誤，居然就要被趕走，這簡直荒唐至極……
前段時間送走裁床時內心閃過的竊喜與嘲諷，現如今都變成了巴掌正狠狠地扇著劉車管，他覺得胸口悶得厲害，想要與人傾訴幾句，可這一路上從車間走過，大伙兒的眼神都直勾勾地看過來，沒有同情與悲傷，只有滿滿的嘲弄之意。
三十年河東三十年河西，劉車管心知往日行事不端，如今連回看過去的勇氣都沒有了。直到，重新站在廠門口，瞧見那紙殼上依舊用粉筆寫著幾行招聘信息，似乎跟他當年到來時一模一樣……
那道狼狽的身影趁著夜色，從廠里徹底搬走，屋子也空出了一間。
相比劉車管的黯然收場，老幺程何勇成為新車管這事可就有些驚奇了。
先是大伙兒一致認可他的能力，畢竟不是所有人都能弄懂大大小小的工序且不出錯，后來就連食堂打飯的嬢嬢都知道，這人是個嘴甜可靠的。
當這話被廠長知曉后，他淡然回應：“既然如此，那就先干著吧……”
這廠里始終需要人幫忙管理的，至于是姓劉還是姓程，對他而言根本不重要。
得知消息的那天，老二和老三不知從哪里搞來一串噼里啪啦的紅鞭炮，說是要好好地驅趕一下晦氣，程禾霞和程為止也喜氣洋洋地幫忙在宿舍墻上張貼了新海報，就連一成不變的灰黑色床鋪和窗簾都被老幺媳婦更換成了舒適、養眼的翠綠色。
角落里大團大團的黃白菊花被養得極好，小小的空間里滿是馨香氣息。
“以后，這就是我們的家啦！”跟之前與大伙擠在同一間宿舍不同，作為新車管的老幺被分了一間小屋，一家三口總算是可以合伙過日子。
“趁年輕，我得給我幺女多存點嫁妝錢呢！”老幺上班期間，總愛在口頭上念叨幾句。
他做事肯下苦力，又很有耐心，每次新手遇到不懂的事也能回答得十分清楚，不像之前的老劉敷衍了事，廠里對程何勇的評價很高，工友也認可這份努力。
眼看要過年放假，老板還特意將其叫到辦公室，讓財務發了一筆獎金。
不多不少，正好是兩萬塊！
不算厚實的一疊鈔票，捏在手心里卻沉得要命。老幺難免會想起裁床那張年輕的面孔，聽說才剛過完二十七生日，那一場意外導致他的左手失去了勞動力，另外一只手還剩下幾根指頭，以后的數十年都得依靠它們過活。
紙張全是如血般鮮艷的顏色，卻無法使得老幺高興起來……
深夜，從黑乎乎的走道上經過，四周還隱隱傳來細碎的聊天聲，或許只有到了這個時刻，大伙兒才能找回一些生活的幸福感。
“咔噠”門被推開，又輕輕地落上鎖。老幺先是去到用木藤編好的搖椅旁，用帶著胡茬的臉輕輕貼在幺女程為止的臉頰，然后才聲音沙啞地開口：“老婆，今天廠里發了獎金，有兩萬塊呢！”
裴淑倚靠在床旁，，借著床頭昏黃的燈盞對一本瓊瑤小說看得正入迷，聽說有錢拿先是喜悅，隨后又表現得憂心忡忡。
“要不，這錢拿一部分……”夫妻倆異口同聲，又很有默契地看著對方。
老幺眼角帶著笑意地將裴淑攬在懷中，顧不得身上的灰塵，就將之前給的兩萬塊獎金交到她手中，認真又感慨道：“這錢，我們留下一些就夠了，其他的交給裁床的同鄉幫忙帶回去。”
“是啊，聽說他才結婚沒多久，孩子也還小呢。”說到這，裴淑忍不住看向搖椅，那厚實的被子里程為止睡得很香甜。
屋外刮起風，吹得窗簾呼呼作響，老幺起身去關好窗戶，再躡手躡腳地躺回裴淑身旁，小聲嘟囔道：“快過年了，總得給為為買身好看的衣服，再給侄兒侄女包幾個大紅包才行！”
裴淑“嗯”了聲，不知是在回應裁床的事，還是指過節的安排。兩人心里都清楚，如果不是裁床出了這事，車管的位置不會落在老幺頭上。
不管是喜還是悲，一切都是命運使然吧……
次日一早，老幺去找到了裁床的同鄉簡單交流溝通后，那人許久沒說話，最后只伸出手拍了拍老幺的肩膀道了一句“真夠哥們兒！”
裴淑盤算了下，手頭剩下的錢好歹能夠一家人過個安生年，就連這過年的衣物也能再添置一身。
放假那天，她帶著程為止，還特意叫上了程禾霞與老三媳婦一起去逛街。
與四川老家不同，廣州的四季并不分明，枝葉始終不變顏色，好似過了炎夏就進入了冬日，這所謂的寒冬也是寡淡的厲害，絲毫沒有烈風刮傷臉頰的兇狠。
程禾霞縮了縮脖子，身上依舊裹著一件從老家帶出來的舊外套。老款的深褐色褲子加上一雙舊單鞋邊緣磨損得沒了花紋，鞋帶也被長期的摩擦弄得黑漆漆，像是才從垃圾桶撿拾回來，而堂妹程為止卻整潔干凈，一襲小套裙很是可愛，還涂了擦臉油，渾身香噴噴的。
似乎看到裴淑打量的目光，程禾霞搶先解釋：“沒事，還能穿呢。”
一旁的老三媳婦擔憂過年人多，早早地去找理發店燙了個時興的黃卷發，眉毛也拿炭筆涂得如山般厚重，一張略微外翻的嘴唇毫不在意地打斷“小孩子有得穿就是了……我們家里人多，存的錢得給俊林讀大學呢！”
“呵，這馬上就要過年，你多多少少還是給霞妹買身抻敨的衣服，不然回家后別人問起恐怕要說你苛待了她呢……”裴淑半是打趣半是認真地看著老三媳婦，見她不說話，就直接帶著程禾霞拐進一家新開的女裝鋪子。
那玲瑯滿目的服飾，配上燈光照得程禾霞有些發暈，甚至有些不知該作何是好，而一個穿著淺色毛衣，黑卷發慵懶地盤在頭上的售貨員走過來。
“呀，幾位來得剛好，我們店里剛進了一批新貨，絕對有能看上眼的……”售貨員伸手一指，那墻上正掛著一件黑皮衣，底下若是搭配一些鮮亮的褲子，確實洋盤。
裴淑眼前一亮，她本就喜歡這些流行元素，當即就取了好幾件衣服，然后拜托老三媳婦照看小程為止，自己掀開簾子去試衣服。
小程為止自來熟地摸著裙子看個不停，程禾霞倒是有些不好意思得很，售貨員便主動熱情招呼道：“靚妹你別怕，有什么喜歡的盡管試……”
“呵，說得好像能光試不買呢！”老三媳婦在一旁找了個位置坐下，把嘴一撇，語氣彎酸得很，隨后又扭頭不耐煩地對程禾霞吐槽道：“廠里有好幾個比你大的妹子，那不穿的衣服換下來都浪費了，你收拾收拾穿著也好看的，哪里還要花錢去買？”
說話間，老三媳婦掃見裴淑正試了件新的打底衫，上面還掛著標簽——八十，小程為止也順手抓起一頂絨毛帽子往腦袋上戴，絲毫沒有扭捏與不安。
乖乖，這一家子可真是夠奢侈啊！