不算小的工廠內，只亮著零星幾盞燈，未曾清掃干凈的角落和車位附近，還隱隱散發著一種悶臭味以及一種極其壓抑的氣息。看來，一場暴風雨即將落下。
十分鐘后，裴淑換了身顏色深沉的衣服趕過來，腰間是牛仔布制成的圍腰。
她先是熟練地戴上口罩，然后又遞給程禾霞一個，扭頭拜托老三媳婦：“三姐，我們今天可能得晚些回宿舍，勞煩你幫我看著為為，餓了就給她吃點餅干，或者泡奶粉……”
“曉得啦，你那小孩真是金貴噢，我當初養霞妹也沒有那么費神。”老三媳婦擺擺手，毫不在意地朝樓梯口走去。
程禾霞站在原地表情尷尬地笑了下，她進廠后沒閑著，平時做事也有觀察過其他工友的動作，這會兒就主動地把針線換好，還專門扣了一個鎖芯放在機器上打線。
“每道工序的車子不同，你要是學做雙針的話，難度要大一些……你先試試。”裴淑先是做了個示范，兩排橙黃色的線十分清晰地印在牛仔布上，絲毫不見扭曲與混亂，緊接著她從木凳上離開，換程禾霞前來。
習慣了單針的程禾霞有些躡手躡腳，才剛踩上踏板，車子就發出“轟”的一聲，面板上的布料也迅速卷成一團，嚇得她趕緊將手往回縮著。
那雙閃著光亮的針，就像是毒蛇的尖牙，刺得人心里發慌。
“沒事吧？！”裴淑連忙按停，關切地看向程禾霞的手，被染成藍色的指腹正好被針尖給劃了條白痕，血珠很快滲出。
也是差一點，指尖就要被針給扎透了。
裴淑稍微松了氣，從兜里掏出創口貼給她貼上，溫聲說道：“先歇會兒吧。”
兩人坐在了木凳上，幽暗的燈光照在身上卻無法驅趕潮意，而不遠處的裁床旁，老幺和老二老三正聚在一起討論什么，說著說著幾人甚至笑了起來。
“別看你幺爸年紀最小，脾氣又大，可做起事來還是有商有量的，至少對孩子和我還是很好的。”裴淑幸福地摸了下肚子，慢慢回憶起還沒有生下程為止的時候。
“進廠之前我跟著老幺在潮汕那邊打工，他在飯店幫廚，我就進化妝品廠，每天晚上總是悄悄拿些好吃的回來先緊著我吃，自己卻老是餓肚子……他眼光好，說以后在這廠里能有一番好事業，所以我相信他，以后我們日子能越過越好的。”
裴淑沒好意思說出口，之前老幺還嚷嚷著以后要打造品牌，好將這牛仔褲賣到美國去呢！
程禾霞在一旁聽得似懂非懂，墻上掛著的喇叭也正播放著：“改革開放以來，我國沿海一帶的制造業迎來黃金期，各類工廠與作坊如春筍般踴躍冒出……”
微微泛著藍光的玻璃對面，亦是叮叮當當一陣響，看來，這幾日又搬過來一群新開的工廠了。
不僅是程禾霞嗅到了危機，就連吊兒郎當的老二也一改之前沒臉沒皮的狀態，跟著自家媳婦忙得腳不沾地，大家都想保住這一飯碗不想再去折騰，自然不肯落后于誰。
“哎喲，真是累死人啊！”又是一個黃昏過后，廠里的人都走去吃飯，唯有程家的人還苦苦熬在了工位上。
老二仰頭往身后車好的褲子一躺，有氣無力道：“又不是啥好崗位，誰愛爭誰爭嘛，反正我是做不下來了。”
這幾日為了學習落拉鏈，不僅是累得手抽筋，連帶著腳也發軟，每天遇上工友還會被不懷好意地嘲笑，這可真是遭罪啊！
“二哥，這累也是暫時的，等以后手頭有錢了再換其他的工序……”老幺媳婦熱心腸地勸說，卻換來老二的一撇白眼。
他從兜里掏出包白沙煙，往嘴里叼了一根，很是不耐煩地說道：“這活多難，你又不是不知道，說實話，早知道在這熬著，我還不如去電子廠里做事，至少干凈衛生一些。”
“是啊，老二有個同鄉說是一個月能賺6、7千呢！”老二媳婦這段時間身體不適就一直窩在宿舍里，平日不敢出來怕被工友看到議論，只有等到大伙兒去吃飯時，才敢來廠里幫老二來剪線或者是做些雜工。
裴淑在一旁聽著心里不是滋味，小程為止卻是悄悄往她手心里塞了塊餅干，兩人默契的相似一笑，相隔兩三個車位的老幺正埋頭研究著手頭的版褲，這會兒就對老二說道：“再等等吧，出來前不是說好了的，等存夠錢大家就一起投資辦廠，以后都做大老板嘛！”
“哼，老幺你說是那么說，等以后賺了錢怕是就翻臉不認人了。”老二表示不屑，老幺好說歹說，總算是將一家人的心給重新安撫住了。
次月，一家子總算是趕在夏季前更換了工序，而程禾霞依舊是在車前袋。
“霞妹你年紀小，做這個就剛好。”
夜宵聚餐時，大家紛紛說著這話，而老三媳婦也拍著程禾霞的肩膀，語重心長道：“這次是各個叔伯幫你度過了難關沒有被攆出去，該要好好敬一杯酒！”
“嘩啦——”一聲響，老三抄起一瓶啤酒，不由分說地將程禾霞杯子里的汽水喝干凈，然后滿滿當當地倒了一大杯，幾乎都要端不穩。
“都是自家人，還講這些客套話。”裴淑起身幫忙打著圓場，可老三固執得像頭倔驢，愣是不肯松口，其他人也不好再勸下去。
程禾霞表情僵硬，手掌沁出一些濕汗，周圍大排檔的喧鬧聲頓時收住，眼前的事物像是場慢放電影一點點挪動在眼前，唯有堂妹小程為止的眼睛亮晶晶的。
“快啊！還愣著干嗎？”一聲聲的催促下，她只能伸出手，哪知手正要觸碰上酒杯的那一瞬間，被抱在幺媽裴淑懷里的程為止忽然掙扎著要起身玩耍，導致那杯本就過滿的酒水頓時傾倒流了一桌，黏糊糊的塑料薄膜上滿是啤酒的味道。
“碎碎平安，碎碎平安！”裴淑嚇了一跳，伸手將程為止搗亂的胳膊攬了回去，老幺則是假模假樣的訓斥一聲就轉了個話題，重新閑聊起廠里的趣事。
老二也跟著附和起來：“昨晚下班，我遇到機修來檢修機器，還抱怨說裁床那刀口都崩了，跟劉車管說了多少次了，就是不給換新的，看來非要等出了大事才甘心嘛！”
眾人說起那令人恨得牙癢癢的劉車管簡直像是打開了話匣子，一直說個沒完沒了。等到深夜天空布滿繁星，一行人又沿著大道溜達到了大墩公園，那靠近中間位置有著十二生肖的雕像，附近還有個大廣場，零星幾個人沒有睡著還在打籃球。
在廣州，夜生活確實要比老家四川豐富多了。
經過幾年的適應，大伙兒正式在飛天制衣廠安營扎寨起來，廠門口的小屋成了簡易的廚房，老二媳婦病好一些也時常去幫忙弄飯，每逢飯點程家人就能聞到來自家鄉川菜的油辣香氣。
這一忙乎又是大半年，春去秋來，眼看就要接近年關，廠里的人自然有些按捺不住躁動的心。
“老劉，這回加完班能不能跟老板說聲多給點加班費呢？天天熬到十二點，有時候還要一兩點才能回去，這鐵打的身體也遭不住啊！”
面對眾人的抱怨，劉車管只是背過身去，假裝沒有看到似的。這頓時引得更多人生了怨氣，可誰也不敢當那個出頭鳥，硬是將悶氣憋了回去。
直到前方裁床那傳來一聲驚呼：“啊！”
那聲音令人發顫，甚至生出一陣寒意，雞皮疙瘩頓時爬滿一身。
“又咋啦！一天天的盡是給我找麻煩，要是被老板知道你們偷懶，一個個全都得扣工資……”劉車管不緊不慢地踱步，絲毫沒有慌亂的表情，甚至一路上還對著眾人指指點點，頗有一副領導訓話的架勢。
“劉車管糟了，出大事了。”說話的人是一個車間的雜工，平時就負責搬運牛仔裁片，空閑時就去打掃車間衛生，以及幫車管跑腿去附近的版房拿版褲之類的。
此刻他臉色慘白得像是剛刮完的膩子，一點血色都沒有，聲音也抖得厲害。
“著什么急，有事就說！”劉車管不耐煩地開口，忽然聞到空氣里飄來一股濃重的血腥氣，緊接著就瞧見一堆裁片旁赫然掉落幾根血肉模糊的指頭。
“啊——”長鳴一聲，巨大的驚嚇導致劉車管腿腳發軟，連站立起來都困難更別提去指揮人員。幸好老幺走上前扶住了他，然后對四周圍觀的人催促道：“快別愣著了，將裁床送去醫院搶救，還有那手指也給撿著一起，說不定能縫上……”
話雖如此，又有幾個人能忍得住那血腥的場景，皆是一副要嘔吐的懼怕神情，最后還是程老二他們將快要暈過去的裁床背起，借著老幺的摩托車送去了醫院。
許久之后，人群里忽然傳來這么一聲：“裁床真是可惜了，還那么年輕。”
有人低聲說：“就那破刀片，早該要出事！”
有人說：“劉車管只顧著自己賭錢，哪管我們死活！”
人聲鼎沸時，依舊是老幺主動站了出來，他緩聲道：“大家別急，我相信廠里會給裁床一個交代的，大家先回位置吧……”
眾人這才漸漸散去，四周似乎又恢復到了原樣，唯有那裁片上還沾著許多褐色的血跡。
在這個制衣廠里，所有人都失去了自己的名字，紛紛被各自的工序給代替，像程禾霞，她每次搬貨時就會被人叫做“車前袋的”，裴淑則是“拉鏈”，所有人都對此沒有異議。
裴淑遠遠地帶著程為止站在角落里，下意識地捂住了孩子的眼睛，心里突然一陣酸楚。她給孩子取名“為止”，是希望家族的苦難到此為止，但在這個連名字都會被抹去的地方，這個愿望顯得太過沉重。
一片黑暗中，小程為止其他的感官被放大了數倍。母親顫抖的手、帶著汗味和化學劑味道的手掌，還有那聲巨響后的死寂，都讓她感到一種莫名的心慌。
就在這時，一股甜腥的鐵銹味鉆進她的鼻子。這味道很陌生，卻又詭異地勾起一種熟悉的恐慌，它讓她想起不久前，媽媽對著空了大半的奶粉罐發呆時，家里彌漫的那種低氣壓；想起爸爸回家時，把衣服摔在凳子上，震起一片藍色塵霧的畫面。
小程為止的小肚子立刻緊緊地縮了起來。她還不懂什么叫苦難，但身體已經先一步記住了與這些味道相伴而來的不安。