道路狹窄，成片的握手樓，陰暗潮濕，這個主要制作牛仔服飾的大墩村，跟之前老幺程何勇寄回去的照片似乎不太一樣。
在村子里，只能看見道路永遠那么堵，各式的三輪車、小推車在馬路上橫行，半夜兩三點還會聽到踩縫紉機的轟鳴聲，以及永遠不會消散的酸餿化學味……
程禾霞初次到達廣州時的欣喜被沖淡了許多，她曾偷偷問過家人，什么時候能去附近逛逛，不遠就在新塘鎮上就行。
“等放假，再說沒車出行也不方便啊……”老三媳婦正忙著收拾行李，隨口敷衍了幾句。
自從老幺將兄弟幾個都安排進了飛天制衣廠，大伙兒都搬進宿舍，住的屋子不算大，左右兩旁都是鐵架子床，淡黃色的木門后面釘了一排鐵架子，專門掛一些零七八碎的東西。上下鋪位都被鋪好了，只剩下程禾霞的還沒有弄平整。
她從一個塑料袋里抽出洗得單薄的被單，往半空抖了抖，藍色塵霧在燈光下有些刺眼，程禾霞忽然問道：“幺爸不是有車嗎？”
不提這事還好，一提起老三媳婦就是滿腔怨言，頗為彎酸道：“嘿呀，你幺爸的車就停在樓下呢，你自個兒去看嘛！”
程禾霞懵懵懂懂，不敢再提起這件事。
直到吃飯時，跟在一群大人后面，才終于看到藏在塑料布下的“雅閣”消失不見，替換它的是一輛老舊的摩托車。
面對眾人疑問，老幺倒是坦然道：“車子嘛，借來圖個喜慶就是了……”
霎那間，程禾霞覺得一切都很不真實！
車是假的，期待已久的漂亮建筑物只是照相館的一張背景圖……她下意識地望向幺媽懷里的程為止，心想：這個妹妹的未來會不會也和這輛假車一樣，看似光鮮，內里卻是另一番模樣？
老幺媳婦幾次都想張口說些什么，最終還是抱著孩子轉身回了屋里。
程禾霞生了一場病，整個人沒了氣力地倒在鐵架床上，胳膊也抬不起來，由于太瘦，整個顴骨就很明顯凸起，兩顆眼珠子也失了光彩。
“你呀，就是水土不服，喝完這個就好了。”老三媳婦推開宿舍門，很快又掩上，神神秘秘地掏出一小個小碗，里面是昏黃的水，聞著味道有些怪。
程禾霞說不出話，眼睜睜地看著水碗在唇旁，對于難得的母愛，實在是沒法拒絕就一口悶了下去。
“幸好你老漢出門前有先見之明，這一捧故土可金貴著呢！”
宿舍兩旁不太隔音，正在走廊上站著哄孩子的老幺媳婦忽然從門旁露出半張臉。
“三姐，你這怕是不得行啊！”
關切的話才剛說出口，程禾霞也看清了碗中殘存的一些土渣和碎石子，頓時惡心得不行，朝著一旁吐了起來。
老三媳婦先是氣惱，但想起什么似的，忙找了個盆子，一邊接著一邊拍打著后背：“吐了好，吐完你就能恢復健康啦。”
老幺媳婦在一旁看得直搖頭。
待到晚些時候，她從隔壁端來了一碗雞湯面，一邊哄著懷里的程為止，一邊輕聲細語道：“喏，趁著大伙兒都在加班，你快些吃了吧。”
半趟在床上的程禾霞稍微舒緩了一些不適，卻還是有些不自在的低垂眼眸。
對面床鋪的墻面貼著幾張海報，透明膠帶的邊緣微微卷起，緊接著便是幾根鐵釘子，上面系著繩索，專門用來掛衣服。
這幾日廣州陰雨不斷，地面返潮不說，就連墻壁上都潤潤的。為了御寒，程禾霞就往身上套了好幾件舊衣服，身材圓滾滾的，就連行動都有些不太方便。
熱騰騰的雞湯面就擺在面前的木桌上，剛伸手卻被燙了一下。
那一瞬間，她覺得很是無措，直到老幺媳婦忽然開口：“小霞，我知道，你心里憋著一口氣，可出門打工也不全是光鮮亮麗的，對于我們來說，能賺錢不也是好事嗎？”
以前只能飼養一畝三分地，衣食住行全都在上頭，若是趕上天氣不好，收成不行，就賣不起價格，只能將苦往肚子里咽。
“你小姑程樹青，她讀那個書也不容易，一天餓得眼花都還想著多看點書……不管是讀書還是打工，為的就是先填飽肚子，這樣你才能思考以后的路。”老幺媳婦說著，目光卻不自覺地飄向床上熟睡的程為止，仿佛那句話，也是說給這個尚在襁褓中的女兒聽的。
“人這一輩子，首先得活下來，然后才能想怎么活。”這句話，像一顆種子，埋進了程禾霞的心里，也仿佛提前刻進了程為止的命運里。
老幺媳婦讀書也不算多，勉勉強強到了初中，還沒畢業就因為家里窮吃不上飯輟學，現在看到侄女程禾霞這樣失落，心里也不好受。
她說不出其他的話，干脆再次將湯碗推了過去。
一碗雞湯面，被程禾霞吃得干干凈凈。洗漱間是在外面的陽臺，往樓下看去，幾百米外有一片當地人種植的芭蕉林，被雨水打了顯得懨懨的，趁著月色，她一個人待了很久很久。
深夜，一群人才嘰嘰喳喳地推門回來。
一種牛仔服飾的獨特堿味撲面襲來，這回，程禾霞不像之前那么抗拒難受了。
昏黃的燈光下，她小心翼翼地抓著媽媽的手：“明天，我跟你們一起去上班吧。”
大概是嘴甜，會來事，老三媳婦很快就被安排跟著一對夫妻學習“掃粉”的手藝，也就是負責仔給牛仔布片上刷印圖案標記。
這活輕巧，也不算太難，每次裁床將一整塊的布料全部切割后，老三媳婦需要將這些小塊布料按照不同的規格和款式放到桌板上，再取下掛在墻上的一堆白色塑料板。
每個塑料板都提前拿釘子燙了幾個眼，面前還有個長條形的盒子，裝著一些滑石粉，因為容易結塊沉淀，每次刷粉都得注意速度才行。
一疊牛仔布放整齊，每刷一張就拿下一張，分別在旁邊放好。
這個工序的難度在于分離布片的時候，不能弄亂上面印刷的圖案標記，否則就會給接下來的工人帶來麻煩，像一般的前口袋和手表口袋都需要用粉末涂上一層。
不只是這些，有些剪了刀口的布片，她還需要拿熨斗折疊燙好，加快縫合速度。
事不難，可每次蒸汽生起的瞬間，空氣里滿是一種灼熱的焦糊味，混合著棉纖維被燒焦后的細微嗆人煙塵。
如此的怪異味道，前去偷看的程禾霞下意識地皺了下鼻子。
很快，她被推到了一堆車位前，對面是個同樣年輕的面孔，不過對方一直戴著口罩和眼鏡，幾乎看不清面孔，只能聽到一陣富有節奏、壓迫感十足的“噠噠”聲。
程禾霞操作時，頻繁斷線，最后還是老三媳婦過來幫忙檢查，發現是鎖芯質量太差，有些無奈的低聲對程禾霞說：“這劉車管介紹的供應商，真是便宜沒好貨，我看大家早已怨聲連天了，但沒一個人敢說……”
“那老板呢，也不說他？”
“誰知道，估摸這些事大家揣在心里，都有桿秤的……”老三媳婦說話輕飄飄。
程禾霞長嘆一口氣，掃了一眼四周問道：“我老漢他們呢？”
吵鬧的環境，讓她的聲音很快被吞沒，腳下的水泥地也微微發震。
“這活簡單，價錢跟不上，現在老二和你老漢都被叫去學其他的了……”老三媳婦匆匆解釋幾句，就重新回到工位上。她面前還有一大堆裁片，若是不趕緊弄完，后續的工種也就無法開始工作。
“嗡嗡嗡——”車位附近，數百臺縫紉機同時工作，密集、急促地響聲，簡直像是下了一場金屬暴雨。
程禾霞從最開始的緊張、不安，到很快適應了這種生活。而她注意到，小小的程為止似乎也習慣了這種喧囂，在震耳欲聾的車位聲中，她也能安然入睡。她們都在以不同的方式，頑強地適應著這個粗糙而真實的世界。
天亮上班，中午休息一個小時，再繼續上班到晚上十一點。有時候趕貨，幾個人忙得腳不沾地，壓根沒啥心思去閑聊，唯有掛著墻上的喇叭偶爾會播放一些歌曲，斷斷續續的噪音，混著男人嘶啞的唱腔，讓程禾霞覺得日子也不算太難熬。
忙忙碌碌一整月，幾乎快要被這片藍海給淹沒時，眾人終于等來了放假。
“新人要壓一個月工資，這是常識，也是規矩！”財務兼會計在結算工資的時候，很是不耐煩地說出這番話。她面前圍了一圈人，每個人手里都拿著張紙，上面各自記錄著做了哪些貨，單價分別是多少。一來是方便自己計算工資，二來也是方便廠里對賬。
程家人學著大伙兒記完賬，打算去要工錢時卻被一口拒絕了……