二樓通道口，窗沿上覆蓋了一層厚實的灰塵，縫隙處還藏了好幾個煙頭。
不遠處，老幺媳婦裴淑抱著啼哭不止的程為止，笨拙地晃動著，孩子的哭聲在這片工業的喧囂中，微弱得像一根隨時會斷的線。
再往前看去，數十米的裁床旁邊鋪上了厚實牛仔布，角落的墻邊豎著一排排卷好的布料，有些裹著塑料布，有些被扯得七零八落，正散發著一種化學堿味、淡粉上漿后的微酸餿味，以及屬于棉布本身略帶生澀的植物纖維氣味。
不屬于大自然的氣息，倒像是硬生生被制造出來的生硬味道。
不遠處是一棟“握手樓”，這個位置能輕松地看到對面樓里的一舉一動。
老二背靠著水泥墻，隱隱聽見老幺與飛天制衣廠的車管正在隔壁辦公室里討論幾人的去留問題，似乎不太明朗……于是伸手狠狠地將煙頭壓在窗臺上按熄，有些急躁地對一旁的老三說道：“那老把戲罵我的事，可不能就這么算了！”
老三坐在臺階處，只顧著撓腦袋，一句話都說不出口。
來來往往的人，像是看好戲般地盯過來，這叫老三更是覺得臊得慌，站起身就要往外走。
“既然車管說人招滿了，那我們走就是……”
“真是個慫包！”老二朝地上啐了口唾沫，余光緊鎖著辦公室里討論不休的幾人，恨不得再次沖上前去問個究竟。
不就是坐車位嘛，就那縫縫補補的技術，有什么難的！
老二很有自信，既然老幺能搞定的事，他肯定不會差到哪里去的……
很快，車管一改之前的抗拒，語氣緩和道：“既然阿勇為你們說好話，那今天就先試工，反正大墩的廠都是計件的，能者多勞嘛！”
眼看車管沒了之前的傲氣，老二和老三皆是好奇地看向老幺，直到被他帶領著走到一個衣車前，才總算了解真相。
“嗐，這廠里也是個小社會，凡事都講個人情世故。”老幺隨手從兜里掏出一袋拆封的白沙煙，頗是心疼地倒吸一口涼氣，“一條芙蓉王換來的機會，你們可得穩當一些。”
老幺和兩個哥哥的聲音斷斷續續地傳來。
程為止被母親抱著湊近了些，她看到三爸正盯著一個車位。那里的年輕人手快得只剩下影子，針線“噠噠”響過，一個白色的布兜就神奇地出現在了褲子上。三爸看得入了神，手不自覺地抬起來，學著他的樣子在空中比劃了一下，忍不住伸手想去摸那筐里的藍布，立刻引來座位上年輕人一個白眼和一聲不滿的“嘖”。
三爸的手像被燙到一樣縮了回來，不安地搓著指尖。
“三哥過來。”老幺發話了。
母親裴淑的腳步跟著挪動。程為止看見爸爸把幾塊厚厚的布放在一個機器旁，那機器看起來比其他的都要舊，覆蓋在擱線架子上的灰塵，和窗臺上的一樣厚。
“你們在一旁看著就是了。”老幺對裴淑和女兒程為止點點頭，然后才認真地解釋：“廠里的工序多，主要招平車和高車的多，二哥三哥你們都是新手不了解情況，最好還是先從車前袋學起。”
他走到裁床前撈起地上的一捆牛仔布，十分熟練地放置在車位旁的長凳上，伸手一按車位的開關，試了試腳踏板，再將底板下的鎖芯扣下來檢查了下，才終于抬眼看向老三和老二。
“裁床把布裁好后，落白布的就會先車白布，留意到腳下的褲子堆得差不多，你們就去幫忙剪線（車好白布后每條褲子的縫紉線都沒有剪斷，需要下一個工序的人去剪開）把貨抱過來的時候，注意分清楚左右，然后放在左邊的長凳子上。”
所謂的車前代，就是將落好白布的部分與褲子縫合好，縫合線整體是一個大寫的“L”。
步驟并不算難，基本上一個上午就能學得很好了。
這也算是老幺給自家兄弟爭取的福利，如今趕上過完年，到處都是工人出來找事，大墩村有很多都是家庭式工坊，像飛天制衣廠這種能提供住宿的大工廠還是少數，著急趕貨的情況下，更別提招什么新手進來了。
“確實簡單……對了，老幺你還沒跟我們說工錢咋個算呢！”老二抱著胳膊坐在一旁嘖嘖感慨，忽然就惦記起自個兒的工資。
“二哥你急啥嘛，先把車位學會再說……。”老幺程何勇打了個哈哈，就叫著老三走到另外一個車位上，幫他把貨同樣碼好，率先車一件做個示范。
老幺看起來魯莽，可做事仔細極了，腳尖輕點、手速飛快，幾乎沒幾秒鐘那一件褲子就被車好了，泥巴黃的縫合線很是整齊，口袋也平整。
“認真做，下個月10號就發工資了，還有一天假休嘞。”
程何勇帶著笑意地走到后面幾個車位，本來打算幫忙給老二老三整理一下裁片，卻發現白布數量對不上，就對著旁邊的工友隨口問了一句。
哪知工友小聲抱怨：“這白布老是少，報上去也沒人管……。”
在牛仔制衣廠里，每個車位都代表了不同的工序。
像是落白布、車前袋之類的頭道工序就在裁床附近，能很快就將裁片搬運到位置上，再往后走，就是上拉鏈、打三線。最重工的就是安褲頭，需要將基本車好的褲子全部搬運到機器前，一條條地安裝褲頭。
雖然笨重，可這后面的工序實打實的工資高，不是一般人能做下來的，也多虧老幺有一把子力氣，才能拎起那些厚重的褲子。
在大墩，牛仔褲貼后袋五袋款大概在每條，如果做雜款的話，工資又能翻上一番，這可比落白布什么的劃算多了。
老幺聽完工友的話，心里有了主意，主動找到車管說起更換工序的事。
“你小子，盡知道找些便宜做！”劉車管剛收了老幺的煙，不好說什么重話，只拿眼瞥他一下，冷嘲熱諷道：“廠里的雜款價錢確實高，可不是時常能遇到的，你這是已經想好了？”
老幺主動幫劉車管點上煙，笑道：“除了老板，這廠里就是您一句話的事，就算以后沒有雜款，您再隨便安排一些事給我就是……”
既然老幺自己都說這話了，劉車管也就不多言，指了下放在不遠處角落里的貨物。
“喏，那是上個客戶留下來的訂單，一直沒合適的人做，既然你要做雜款，就先把它們給搞出來！”
年后放假回來，貨物堆放了接近一個月，厚實灰塵幾乎讓老幺看不清這究竟是哪種顏色。
直到伸手拎起，空氣中漂浮著棉纖維絮，吸入鼻腔是癢的，毛茸茸的感覺，喉嚨頓時發干，有種“土味”嗆得老幺咳嗽了好幾聲。
他趕忙掏出棉紗口罩帶上，只露出一雙眼睛看著那些湛藍色的布料。
果然如同劉車管所說的那樣，款式著實復雜，正因為這樣，一連招了好幾個工人都選擇放棄，最后擱置下來。
老幺倒也不嫌麻煩，先是找了個塑料大筐，將幾種小塊布料分別放好，再按照劃好的線，一點點地折疊妥當，然后放在車位上一腳踩過去，動作順暢極了。
若是身旁有個幫手，能將那半個巴掌大小的布料折疊好，還能將速度提得更快！
老幺獨自坐在車位上，先是折疊一部分，再是縫合，為了加快速度，每塊布料之間的線都沒有剪斷，而是保留了一小截兒。等筐子里所有的“耳子”都車好了，再分別剪開，緊接著就是將縫合好的“耳子”安裝在一塊大點的布料上。
如果之前折疊算是麻煩的話，后續弄裝飾拉鏈在上面可就輕松多了。
白熾燈下，紅色、藍色的塑料框里分別裝著各式的拉鏈，有幾乎小臂長的，也有指頭大小的，顏色也多種多樣，還有各式的珠鏈，簡直五花八門……
老幺為了避免出錯，先去找來版褲端詳了下，那褲子上各處都拿紙膠帶做了標記，用什么輔料寫得一清二楚，倒是替人減少許多麻煩。
這雜款一做便是半個月，期間小程為止經常步履蹣跚地在宿舍與工廠之間來回穿梭。她小小年紀就已熟悉了工廠空氣里每一種味道的層次，而那把由老幺親自打磨的小木凳，就支在不遠處車位的陰影里。
小程為止習慣性地看著藍色的塵霧在各種光柱中緩緩沉降，時而還撿起地上的碎布頭，學著老幺的樣子折疊，或者用小木棍在地上畫各種縫合線的走向……
上班做工，下班吃飯，程家人逐漸習慣了這種節奏，自打晨時到廠里，每個人耳畔的那道轟鳴聲就沒有停止過。
老二程志強輕輕踩著踏板，手上的動作有氣無力，引得身后工序的人抱怨了幾聲。
“我又不是故意的，那么多貨，哪里搞得贏！？”
話才說出口，就瞧見那人“蹭”的一下從位置上繞過來，一下將半截褲子砸在老二的車位上，帶著濃重湖南口音道：“動作慢也就算了，車個前袋還搞不清……”
由于老二控制不太好速度，導致那縫合線歪歪扭扭，有些幾乎飛出邊緣，有些則是格外貼近口袋處。
“啊喲！你這衰仔，面線怎么用的是白線！”
不止是一個人發現了老二手藝不行，就連車褲頭的人都怒氣沖沖地找過來，怒聲斥責道：“你丫的，連面線底線都分不清了嗦……”
老二被訓得面紅耳赤，偏偏還不肯認錯，梗著脖子，將底板里的鎖芯摳出來同樣砸在桌面上：“我怎么可能出問題！肯定是之前老幺教錯了！”
廠里工人用錯了線，這事可大可小，大伙原是叫老二程志強自個兒快些拆了再重新車上就是，偏偏他眼里沒有絲毫悔改，甚至還做出一副擺爛姿態，其他工人氣不過就將車管叫了過來。
“全部返工吧！”劉車管眼皮都沒抬，大手一揮，直接叫人將之前老二車好的褲子全部搬回到他的車位前，這一下前后左右全部都是塑料筐子，連出去的道路都沒了。
這場沖突帶來的低氣壓，甚至蔓延到了走廊盡頭那間小小的宿舍。裴淑抱著孩子，聽著外面的吵嚷，心里計算著這個月被扣罰的工資，還能不能買得起一罐好點的奶粉。她看著懷中因為營養不良而格外瘦小的程為止，第一次對這條“活路”產生了懷疑。
“欺人太甚！我，我不做了！”一上午的辛勞全部泡湯，老二氣得臉都白了。可車管只是冷哼一聲，就連周圍人都是一副司空見慣的姿態，他的憤怒在巨大的廠房里顯得如此空洞，最終只是化作了更濃重的疲憊，沉甸甸地壓在每個初來乍到的程家人身上。
在這片藍色的、充滿挫敗的迷霧里，那個程家最小的孩子程為止，正呼吸著她人生最初的、帶著牛仔布屑的空氣。