救護車的后門被粗暴地拉開。
喧囂聲像潮水一樣涌進來，夾雜著消毒水、廉價煙草和陳舊血跡混合的味道。
“讓一讓！別擋道！”
擔架員喊著號子，把擔架車從車廂里拽出來。車輪磕在馬路牙子上，顛得鐘健那張慘白的臉又抽搐了一下。
鐘小艾跟在后面，手里緊緊攥著那個鱷魚皮手包。
“家屬！去窗口掛號繳費！”擔架員把鐘健往急診大廳擁擠的過道里一推，轉身就去接下一個活兒了。
“等等！”鐘小艾踩著高跟鞋追了兩步，鞋跟在一灘不明液體上打滑，差點摔倒，“我是鐘小艾！你們院長趙長林呢？讓他帶專家組下來！”
擔架員像看傻子一樣看了她一眼，砰地關上了救護車門。
急診大廳里人頭攢動。
孩子的哭聲、家屬的哀嚎、監護儀的報警聲交織在一起。
鐘健的擔架車被擠在廁所旁邊的角落里。他雙眼緊閉，嘴角歪斜，阿瑪尼襯衫的領口敞開著，露出一截灰敗的脖頸。
鐘小艾站在那里，看著周圍那些穿著汗衫、拖鞋，甚至光著膀子的人。
半個月前，她來這里看牙，趙院長帶著四五個科室主任在門口列隊迎接，走的是鋪著紅地毯的專用通道。
現在，她得去那個排著幾十米長龍的窗口掛號。
她拿出手機，手指在屏幕上用力戳著。
通訊錄，“趙長林-省立醫院副院長”。
電話響了兩聲就通了。
“喂？鐘……鐘主任？”趙長林的聲音聽起來有些發虛，背景里也是一片嘈雜。
“老趙，我在急診大廳。”鐘小艾盡量讓自已的聲音聽起來威嚴，“鐘健心臟出問題了，情況很危急。你馬上安排A棟頂樓的那個套間，再把心內科的李主任叫過來。”
那是她以前的專屬待遇。
電話那頭沉默了幾秒。
“鐘主任，這……現在是下班高峰期，床位有點緊張……”
“趙長林！”鐘小艾提高了音量，引得旁邊一個抱著發燒孩子的婦女側目，“我弟弟要是出了事，你負得起責嗎？別忘了你那個副院長的位置是怎么來的！”
“行行行，您別急。”趙長林似乎被嚇住了，“我這就去協調，您稍等，稍等。”
電話掛斷。
鐘小艾長出了一口氣。
只要趙長林肯動，這就不是問題。在這個漢東省，規則是給下面人定的，而她，永遠在規則之上。
半小時過去了。
鐘健還在廁所門口。
他的呼吸越來越急促，喉嚨里發出風箱般的呼嚕聲。
鐘小艾看著手機，沒有回電。
她再次撥過去。
“對不起，您撥打的用戶正忙……”
被掛斷了。
一股寒意順著脊梁骨爬上來。她猛地轉身，抓住一個路過的小護士：“A棟怎么走？”
護士沒理她，推著藥車匆匆跑過。
鐘小艾咬著牙，憑著記憶沖向住院部后面的那棟紅磚小樓。那是高干病房，是特權的自留地，那里永遠安靜、清潔，有鮮花和地毯。
A棟大廳，亮堂得刺眼。
電梯門開了。
幾個穿著藍色工裝、戴著安全帽的工人正推著一張病床沖出來。
床上躺著一個渾身漆黑、血肉模糊的人，看樣子是個礦工。
“快！送1號套房！專家組已經在里面了！”領頭的醫生大聲喊道。
鐘小艾愣住了。
1號套房。那是整個省立醫院最好的房間，常年空著，只接待副省級以上的領導。
她沖上去，一把攔住推車的醫生：“你們干什么？這房間是我預定的！我是鐘小艾！”
醫生皺著眉，口罩上方的眼睛里滿是血絲：“讓開！病人顱腦損傷，多處骨折，生命垂危！”
“他是什么級別？”鐘小艾指著那個滿身煤灰的礦工，聲音尖利，“一個挖煤的住高干病房？我弟弟在急診走廊都要死了！”
“什么級別？”
醫生停下腳步，冷冷地看著她。
他從白大褂口袋里掏出一個平板電腦，屏幕上是一個紅色的界面。
【漢東省醫療資源智能調配系統】
“看見了嗎？”醫生指著屏幕上的一行行數據，“系統根據傷情危重程度自動評分、自動分配床位。這位礦工師傅，傷情評分98，紅色一級優先。你弟弟如果真的危急，系統早就報警了。”
“這是什么狗屁系統！”鐘小艾伸手去搶平板，“一定是趙長林搞的鬼！我要見他！”
“啪！”
一只粗糙的大手擋住了她。
是剛才推車的一個老工人。他眼里含著淚，手里捏著一頂破爛的安全帽：“大妹子，俺不懂啥叫級別。俺就知道，這醫院說俺娃命大，機器給判了個先救。你要是再攔著，俺給你跪下行不？”
鐘小艾的手僵在半空。
這時候，大廳側面的玻璃門開了。
趙長林走了出來。他沒穿白大褂，只穿了一件普通的襯衫，胸口別著一枚黨徽。
“趙長林！”鐘小艾像是抓住了救命稻草，“你看看這幫人！快把他們趕出去，把房間騰給我弟弟！”
趙長林看著她，眼神陌生得像在看一個瘋子。
他舉起手里的手機，亮出屏幕。
那是全院的廣播通知。
【關于取消“高干病房”，全面推行“病情優先”分級診療制度的通知】
落款時間：今天上午九點。
簽發人：劉星宇。
“鐘女士，”趙長林的聲音很輕，卻在空曠的大廳里回蕩，“那個時代，翻篇了。”
“A棟現在叫‘重癥急救中心’。這里只認病情，不認官銜。”
鐘小艾踉蹌著后退兩步，高跟鞋崴了一下，整個人狼狽地靠在導診臺上。
“我不信……我不信……”她喃喃自語，頭發散亂下來，“我是鐘小艾……我爸是……”
“這里是醫院。”
一個冰冷的聲音打斷了她。
大廳門口的保安崗亭里，走出來一個年輕的保安。
他站姿筆挺，腰間的武裝帶系得一絲不茍。他走到鐘小艾面前，沒有敬禮，只是做了一個“請”的手勢。
“這位家屬，請不要擾亂醫療秩序。”
保安指了指大廳墻上那塊巨大的LED屏幕。
屏幕上滾動著紅色的字：【生命至上，人人平等】。
“你弟弟在急診科的評級是黃色，屬于三級關注。”保安面無表情地說道，“請回急診大廳排隊候診。如果繼續在這里鬧事，我會按照《治安管理處罰法》報警處理。”
鐘小艾抬起頭，看著保安那雙毫無波瀾的眼睛。
沒有敬畏，沒有討好，甚至沒有厭惡。
只有公事公辦的冷漠。
那一刻，她終于明白，劉星宇拿走的不僅僅是她的房子和車子。
他拿走了她賴以生存的空氣。
在這個新的漢東，她鐘小艾，連插個隊的資格都沒有了。
“滴——”
急診大廳方向傳來長長的警報聲。
那是心電監護儀拉成直線的聲響。