信不長(zhǎng)，但情意真摯。李宇軒讀完，小心折好，放回信封。
“她不知道我現(xiàn)在是戰(zhàn)犯吧？”他問。
劉廣志苦笑：“應(yīng)該不知道。寄件地址寫的是‘華夏浙江’，可能是托人在國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)寄的。而且稱呼還是‘將軍’……”
“也好，”李宇軒說(shuō)，“不知道也好。免得她為難。”
當(dāng)天晚飯后，劉廣志宣布：今晚在食堂放電影。
消息像炸了鍋。功德林關(guān)押的兩百多名戰(zhàn)犯，大多已經(jīng)好幾年沒看過電影了。杜與明、王耀五這些高級(jí)將領(lǐng)還好，抗戰(zhàn)勝利后在金陵、魔都偶爾還能看看，但1946年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，就再也沒進(jìn)過電影院。那些中下級(jí)軍官，更是多年沒看過電影了。
食堂被臨時(shí)改造成放映廳。戰(zhàn)士們搬來(lái)長(zhǎng)條凳，前面掛起一塊白色幕布。放映機(jī)架在最后面，劉廣志親自操作——他戰(zhàn)前在魔都讀過書，會(huì)擺弄這玩意兒。
李宇軒被安排在第一排中間，左右是王陵擊和杜與明，王耀五、黃偉、宋溪濂、陳長(zhǎng)杰等人坐在后面。大家像小學(xué)生一樣興奮，低聲議論著會(huì)放什么片子。
“我猜是蘇聯(lián)片，”杜與明說(shuō)，“現(xiàn)在中蘇友好嘛。”
“也可能是國(guó)產(chǎn)片，”王陵擊說(shuō)，“《一江春水向東流》我看過，拍得不錯(cuò)。”
“安靜，安靜！”劉廣志拍了拍手，“今天放三部片子。第一部是蘇聯(lián)電影《橋》，講反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的；第二部是美國(guó)卡通片《Tom and Jerry》，給大家輕松一下；第三部是國(guó)產(chǎn)片《哀樂中年》。現(xiàn)在開始！”
燈光熄滅，放映機(jī)咔嗒啟動(dòng)，一束光打在幕布上。
《橋》是黑白片，講的是蘇聯(lián)工兵在德軍后方架橋的故事。雖然語(yǔ)言不通，但有中文字幕。當(dāng)看到蘇聯(lián)工兵冒著炮火架橋，最后完成任務(wù)卻大多犧牲時(shí)，食堂里一片寂靜。
李宇軒看得很認(rèn)真。這片子讓他想起抗戰(zhàn)時(shí)，工兵部隊(duì)在黃河、長(zhǎng)江上架浮橋的場(chǎng)景。一樣是冒著日軍飛機(jī)的轟炸，一樣是用血肉之軀完成任務(wù)。
“咱們的工兵當(dāng)年也這樣，”杜與明低聲說(shuō)，“淞滬會(huì)戰(zhàn)……”
“嗯。”李宇軒只應(yīng)了一聲。
片子放完，短暫的休息。姚永清換了膠片，開始放《Tom and Jerry》。
當(dāng)那只灰藍(lán)色的貓被老鼠耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，食堂里爆發(fā)出久違的笑聲。這些曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬的將軍們，此刻笑得前仰后合，像個(gè)孩子。
李宇軒也笑了。哪怕他曾經(jīng)看過，但重新看一遍還是有不一樣的感覺。他想起前世小時(shí)候在江城，看動(dòng)畫片時(shí)也是這樣笑。后來(lái)到這里。學(xué)會(huì)打仗了，就很少這樣開懷笑過。
“這老鼠真機(jī)靈！”黃偉在后面說(shuō)，“要是我手下的兵有這老鼠一半機(jī)靈，淮海戰(zhàn)役也不至于……”
他說(shuō)到一半停住了，意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)了話。周圍安靜了一瞬，但很快又被電影里的滑稽場(chǎng)面逗笑了。
第三部《哀樂中年》是國(guó)產(chǎn)文藝片，講的是一個(gè)中年教師的故事。看到片中主角在戰(zhàn)亂中堅(jiān)持教書育人時(shí)，不少戰(zhàn)犯沉默了。他們中很多人，當(dāng)年也是懷著教育救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)的理想投身革命的，后來(lái)卻走上軍人道路，最后成了戰(zhàn)犯。
電影放完，已經(jīng)晚上十點(diǎn)。劉廣志開燈，大家還沉浸在電影的情緒里，遲遲不愿起身。
“都回宿舍吧，明天還要學(xué)習(xí)。”劉廣志說(shuō)。
戰(zhàn)犯?jìng)冴懤m(xù)起身。杜與明扶著李宇軒站起來(lái)：“主任，這片子選得好啊。《橋》讓咱們想起抗戰(zhàn)，《貓和老鼠》讓咱們笑笑，《哀樂中年》……讓咱們想想這輩子。”
李宇軒點(diǎn)點(diǎn)頭：“選片子的人用心了。”
回到房間，李宇軒沒有立即睡下。他點(diǎn)上煤油燈——功德林晚上十一點(diǎn)統(tǒng)一熄燈，但他作為“特殊關(guān)照對(duì)象”，可以晚一點(diǎn)。
他翻開賽珍珠送的《大地》，慢慢讀起來(lái)。英文對(duì)他不難，年輕時(shí)擔(dān)任過外交官，英文是必修課。
書中描寫華夏農(nóng)民王龍一家的故事，讓他想起很多。想起小時(shí)候，想起抗戰(zhàn)時(shí)在中原見到的逃荒農(nóng)民，想起那句古話：“興，百姓苦；亡，百姓苦。”
敲門聲又響起。
“進(jìn)。”
來(lái)的是杜與明，手里端著一個(gè)搪瓷缸子：“主任，我給您泡了杯茶。今天電影看得晚，怕您睡不著。”
李宇軒接過茶：“坐吧。”
杜與明在床邊坐下，看了眼桌上的書：“主任還在用功呢。”
“隨便看看。”李宇軒合上書，“光停，你說(shuō)咱們這些人，打了半輩子仗，到底為了什么？”
杜與明一愣，沒想到主任會(huì)問這么深的問題。他想了想：“年輕時(shí)在黃埔，覺得是為了救國(guó)救民。后來(lái)……就復(fù)雜了。有理想，也有私心；有民族大義，也有派系之爭(zhēng)。”
“是啊，”李宇軒喝了口茶，“復(fù)雜。抗戰(zhàn)時(shí)簡(jiǎn)單些，槍口一致對(duì)外。內(nèi)戰(zhàn)就……”
他沒說(shuō)下去。杜與明明白他的意思。
“主任，”杜與明猶豫了一下，“我聽說(shuō)，共和那邊對(duì)您很尊重。陳更、林虎三他們經(jīng)常來(lái)看您，這次還專門弄電影設(shè)備。您說(shuō)……咱們將來(lái)，會(huì)是什么下場(chǎng)？”
“不知道。”李宇軒實(shí)話實(shí)說(shuō)，“但陳更說(shuō)過，好好改造，會(huì)有出路。咱們這些打過日本的人，共和還是認(rèn)的。”
杜與明點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐了一會(huì)兒，起身告辭。
李宇軒繼續(xù)看書，但心思已經(jīng)不在書上了。他想起了賽珍珠信里的話：“盼華夏早日迎來(lái)安寧。”
安寧。這個(gè)詞對(duì)他來(lái)說(shuō)太奢侈了。從辛亥革命到北伐，從抗戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn)，華夏打了近四十年仗。他這一生，就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過的。
現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。他成了戰(zhàn)犯，被關(guān)在功德林，但至少，華夏安寧了。
這或許，就是最大的安慰吧。
幾天后，李宇軒給賽珍珠寫了回信。信不長(zhǎng)，但他斟酌了很久：
賽珍珠女士：
惠贈(zèng)書籍、徽章及家鄉(xiāng)風(fēng)味均已收到，深表感謝。《大地》一書，當(dāng)細(xì)細(xì)拜讀。您以異邦人之筆，寫我華夏農(nóng)民之魂，獲諾貝爾獎(jiǎng)實(shí)至名歸。
鎮(zhèn)江香醋與肴肉，嘗之如見故里。我祖籍浙江，但曾在江蘇駐防多年，對(duì)鎮(zhèn)江風(fēng)味亦感親切。壇醋開封時(shí)，滿室生香，同僚皆羨之。
我今居燕京，一切安好。華夏已迎來(lái)和平，百?gòu)U待興。您若再來(lái)華夏，當(dāng)可見山河新貌。
遙祝文祺。
李宇軒
1949年7月10日于燕京
他沒說(shuō)自已身在功德林，只說(shuō)“居燕京”。也沒提戰(zhàn)犯身份，只說(shuō)“同僚”——功德林里的戰(zhàn)犯，確實(shí)算是“同僚”。
信交給劉廣志代為寄出。劉廣志看了看信封地址：“美國(guó)賓夕法尼亞州……這信能寄到嗎？”
“試試吧。”李宇軒說(shuō)，“寄不到也沒關(guān)系。”
他知道，這封信可能根本寄不出去，或者寄出去了也被攔截。1949年的中美關(guān)系，一個(gè)華夏戰(zhàn)犯給美國(guó)作家寫信，政治上很敏感。
但劉廣志還是把信寄出去了。他說(shuō)：“上級(jí)有交代，您的私人通信，只要不涉及政治機(jī)密，都可以寄。”
信寄出后，李宇軒繼續(xù)他在功德林的生活：讀書、看報(bào)、偶爾看電影、和杜與明他們下棋聊天。賽珍珠的禮物被他小心收藏起來(lái)，那本《大地》成了他反復(fù)閱讀的書。
有時(shí)他會(huì)想，如果當(dāng)年不走軍人這條路，而是像賽珍珠那樣從事文化工作，人生會(huì)不會(huì)不同？但這個(gè)念頭只是一閃而過。每個(gè)人都有自已的命運(yùn)，他的命運(yùn)就是軍人，就是戰(zhàn)爭(zhēng)，就是在歷史的洪流中沉浮。
現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他的人生也進(jìn)入了最后一個(gè)階段：在功德林里，等待最終的審判，或者寬恕。
而這一切，都始于幾十年前，在浙江溪口的一個(gè)小村莊，一個(gè)四歲的男孩跟著七歲的少爺，開始了他的傳奇人生。
煤油燈下，李宇軒翻著《大地》，看到王龍?jiān)谕恋厣闲燎趧谧鳎罱K擁有自已的土地時(shí)，他笑了。
土地。農(nóng)民。華夏。
這三個(gè)詞，貫穿了他的一生，也貫穿了這個(gè)國(guó)家?guī)浊甑臍v史。
窗外，功德林的夜哨響起，該熄燈了。他合上書，吹滅煤油燈。
黑暗籠罩房間，但遠(yuǎn)處，燕京城的燈火依稀可見。那是華夏的燈火，是一個(gè)新時(shí)代的開始。
而他，是這個(gè)舊時(shí)代的最后見證者之一。
這就夠了。