1995年1月21日，清晨。
讀賣新聞東京本社的印刷廠徹夜未眠，一輛輛藍色的配送卡車早已駛向首都圈的各個角落。
而朝日新聞、產經新聞、每日新聞的早刊也同步鋪開。
當下，報紙和電視就是統御國民認知的神明。
數百萬份報紙被塞進千家萬戶的信箱，被擺上車站的便利店貨架。
這些報紙的社會版頭條，無一例外地印著同張照片。
背景是昏暗的處置室，一個穿著沾滿血污手術衣的年輕醫生，手里拿著手搖鉆，在一片狼藉中進行著整形外科手術。
標題已經用上了加粗的黑體字。
《神戶在燃燒，永田町在睡覺，只有他在戰斗！》
《為何是孤軍深入？數萬億預算的防災體系，究竟貪污到哪里去了？》
《……》
說實話，這些標題只是看起來有些驚悚而已，但其實大家已經習慣遇事不決先罵日本政府了。
……
東京都，山手線的早班電車上。
佐藤健一像往常一樣，艱難地從公文包里抽出剛買的新聞報紙。
只是想看看地震的傷亡統計又增加了多少。
但是，當他展開報紙的那一刻，頭版里占據了半個版面的黑白照片，直接撞進了他的眼球。
一個年輕的醫生，戴著口罩。
他的手里握著還在滴血的手搖鉆，而在他對面，幾個穿著防火服的壯漢正死死按住傷員。
撲面而來的張力，即使是透過粗糙的報紙印刷，也讓人感到窒息。
佐藤健一的視線下移。
還有一張對比圖。
是首相官邸中，燈火通明的會議室，官員們正坐在舒適的皮椅上，面前擺著茶水。
這種強烈的對比。
讓他頓時呼吸變得急促起來。
他媽的！
國家怎么成了這個樣子？
有這幫蟲豸在，怎么能搞得好救災呢！
憤怒。
一種被背叛的、無處發泄的憤怒在車廂里蔓延。
不止是他。
整個車廂，整個東京，都在這一刻沸騰了。
而在港區赤坂的TBS電視臺大樓里，這種情緒被具象化為了此起彼伏的電話鈴響。
新聞中心的總機已經癱瘓了。
“你好，這里是TBS！”
“捐款？您可以直接聯系紅十字會……”
“結婚？不是，那個醫生結沒結婚我們怎么知道！”
接線員們手忙腳亂，滿頭大汗。
新聞部的部長站在巨大的落地窗前，看著下面忙碌的景象，臉上露出了滿意的笑容。
收視率爆了。
昨晚的特別節目，瞬間收視率沖到了35%。
那個山本大志，雖然平時咋咋呼呼的挺討厭，但這次確實立了大功。
不僅拍到了第一手的現場畫面，還塑造了一個悲情英雄。
而借著昨晚的風，監視器上的收視率實時數據，上面的那條紅線，就像是坐上了火箭一樣垂直拉升。
突破20%。
突破25%。
而且，這還一路在漲。
這已經不是新聞了，這是社會現象。
“接！把熱線都接進來！”
“別管是什么內容，只要是罵政府的，夸醫生的，全都給我放出去！”
“現在的收視率已經破了早間檔的歷史記錄了！”
導播室里，制作人黑田正在對著對講機興奮地吼叫著。
災難是媒體的盛宴。
而山本大志送回來的這盤錄像帶，就是盛宴上的主菜。
“黑田桑！厚生省的電話！”
助理手里舉著話筒，滿頭大汗地跑過來。
“直接掛了！”
黑田連頭都沒回，甚至都懶得聽是什么事。
現在國民情緒都在火頭上，誰敢撤新聞誰就是日奸！
這個時候，罵政府是政治正確，捧那個群馬大學的醫生是民心所向。
只有傻子才會聽這些官僚的屁話。
他按下了導播臺的通話鍵。
演播室里的燈光驟然亮起。
著名的早間新聞主持人已經就位，坐在他對面的，是特意請來的重量級嘉賓。
小笠原誠司。
東京大學醫學部整形外科教授，日本創傷外科學會理事。
節目是直播。
主持人手里拿著提詞卡，面色凝重地對著鏡頭。
“各位觀眾，早上好。”
“我是主持人久米宏。”
“今天我們邀請到了東京大學的小笠原教授，來為我們解讀這盤來自災區第一線的珍貴錄像。”
“教授，早上好。”
小笠原誠司坐在皮質沙發上，微微點了點頭。
他心里其實是一萬個不愿意來的。
作為東大教授，日本整形外科界的泰斗級人物，來這種娛樂性質大于專業性質的早間新聞節目，簡直就是自降身價。
如果是平時，他早就讓秘書把電話掛了。
但這次不行。
厚生省的醫政局長親自給他打了電話，讓他務必出來穩定民心。
現在的輿論風向太危險了。
民眾對政府的救災不力已經出離憤怒。
迫切需要一個權威專家站出來，說一些“盡管看起來很慘烈，但這也是沒辦法的事”、“國家已經盡力了，這醫生是在亂來”之類的場面話。
這就是他今天的任務。
“教授，我們先來看看現場手術畫面。”
主持人按下了遙控器。
演播室的大屏幕上，開始播放山本大志帶回來的錄像帶素材。
這是未經過剪輯的原始畫面。
畫質很粗糙，還有些晃動。
鏡頭里，桐生和介正站在手術臺前，手里拿著手搖鉆，對面是那個大腿被鋼筋貫穿的消防員。
小笠原誠司面無表情地坐著。
他沒有提前看過錄像，但他已經準備好了。
等下只要看到一個不規范的動作，比如消毒不徹底，或者打結手法不對，他就立刻叫暫停。
然后從解剖學和病理學的角度進行全方位批判。
畫面抖動了一下。
鏡頭拉近。
嗯，清創做得很快，在這種條件下，能做到這種程度也差不多了。
嗯，要縫合血管了，手確實很穩，沒有高倍鏡的情況下，能做到這種程度，也不好挑剔。
嗯，要打外固定支架了。
嗯？沒有C臂機透視，這是要盲打嗎？
小笠原誠司他是創傷外科的專家，自然知道盲打的難度，當即意識到這就是破綻！
這需要對解剖結構有絕對的自信，以及成千上萬臺手術積累下來的手感。
哪怕是他，沒有透視，也不敢保證每一針都精準無誤。
他不由得嘆了口氣。
按照這臺手術的前面部分來說，其實說明這個年輕醫生，是個可造之才。
可惜啊。
為了在鏡頭前作秀，將自己的職業生涯毀掉了。
按照常理來推斷，下一秒應該就會因為打偏了或者傷到神經而手忙腳亂了。
小笠原誠司調整了一下坐姿。
準備在對方失誤的瞬間就叫停，然后用最嚴厲的措辭，批評這種拿患者生命開玩笑的行為。
然而……
畫面中的桐生和介已經轉動手搖鉆了。
第一枚斯氏針，直接鉆入，穿透皮膚，咬入骨骼。
“嗯？”
小笠原教授瞇起了眼睛。
運氣有點好啊。
要是不幸打穿了坐骨神經或者再次撕裂股動脈，就不單單是截肢了，甚至可能會導致大出血死亡！
畫面里的桐生和介并沒有給他感嘆的時間。
第二枚。
第三枚。
第四枚。
連續四次進針，每一次都是不需要思考的果斷。
沒有透視，沒有導向器，甚至連最基本的解剖標志都沒有去摸索確認。
就像是他能直接看到皮膚下面的骨頭和血管一樣。
“不可能……”
小笠原誠司喃喃自語。
他做了四十年的整形外科手術，做了幾千臺骨折內固定。
就算是在東京大學附屬醫院的手術室里，有著無影燈和最好的助手，也不敢保證能做得這么快，這么準。
“教授？”
主持人發現了嘉賓的異樣，趕緊追問。
但小笠原誠司沒有理他。
畫面中，桐生和介正用粗糙的鋁合金連桿和萬向節，迅速組裝出一個力學結構完美的立體外固定支架。
即便他是頑固的AO內固定學派，但也看懂了。
支架的構型，不是標準樣式。
而是根據傷員的骨折類型、軟組織損傷程度，現場進行力學分析后構建的最優解。
既保證了強度，又避開了受傷的皮膚，方便后續換藥。
啊，不是？
這是人能做出來的啊？
這不是技術……
這是藝術，是在地獄里盛開的外固定藝術！
“教授，您怎么看？”
主持人見他久久不語，有些急了。
現在的直播畫面可是傳到了全國，要是一直冷場就麻煩了。
“小笠原教授？”
主持人又催促了一句。
“是不是這種簡陋的手術環境，存在很大的感染風險……”
他在按照臺本引導話題。
只要專家說話，不管說什么，他都能把節奏帶回來，變成對政府醫療資源投放不足的探討。
小笠原誠司閉上眼，深吸口氣。
自己確實是個傲慢的東大教授，但在這之前，首先是個有尊嚴的外科醫生。
“感染風險確實存在。”
小笠原誠司緩緩開口，主持人心頭一喜，正要接話。
“但是！”
緊接著，他的話鋒一轉，手指向電視屏幕。
“這是一臺完美的保肢手術！”
“在沒有電力，沒有X光透視，甚至連助手都不夠的情況下。”
“這種盲打斯氏針的技術，即便是在設備齊全的東大醫院手術室里，也是頂尖水平。”
“不，應該說是超越了頂尖的水平。”
“這是奇跡。”
“是在生死邊緣磨礪出來的神技！”
他的這番話，通過麥克風傳遍了演播室，也傳到了電視機前的千家萬戶。
……
群馬縣前橋市，群馬大學醫學部附屬醫院。
嘭！
一只昂貴的有田燒茶杯被狠狠地摔在地上，變成了無數碎片。
茶水濺了一地，冒著熱氣。
武田裕一站在辦公桌后，胸口劇烈起伏。
他媽的，昨晚上好不容易才在歌舞伎町里好起來的心情，睡了一覺后，就又給毀了！
而在他的辦公桌前。
大島智久帶著另外兩個昨天跟著跑回來的年輕醫生，正跪在地上。
真的是跪在地上。
土下座。
額頭死死地貼著冰冷的地板，身體在劇烈地顫抖。
“教授！求求您了！”
大島智久抬起頭，臉上滿是鼻涕和眼淚，哪里還有半點平日里專門醫的傲氣。
“讓我們再去一次吧！”
“我們現在就出發！”
“這次不管是爬還是走，我們一定進到西宮去！”
“讓我們去支援吧！”
他后悔了，真的是腸子都悔青了。
看著電視里那個被捧上神壇的桐生和介，他知道自己錯過了什么。
那原本是屬于他的位置。
只要當時咬咬牙，哪怕是棄車步行，只要進去了，現在站在鏡頭前接受全國人民膜拜的就是他。
退一萬步來說，即便做不到桐生和介的程度，起碼也不用在這里磕頭謝罪。
“教授，求您了！”
“再給我們一次機會吧！”
另外兩個醫生也跟著磕頭，地板被撞得咚咚響。
如果不做點什么挽回局面，他們的職業生涯就徹底結束了。
不用等到明年。
只要這個新聞熱度一過，醫局就會開始清算。
哪怕不被開除，以后在業界也抬不起頭來，只能去那些偏僻的養老院混吃等死。
武田裕一冷冷地看著這三個廢物。
機會？
機會就像是手術臺上的大出血，一旦錯過了止血的時機，病人就死了，再怎么心肺復蘇也沒用。
……
同一時刻。
第一外科的教授辦公室里，氣氛卻是一片祥和。
陽光透過窗戶灑在紅木辦公桌上，暖洋洋的。
“哈哈哈哈，好！好啊！”
西村澄香教授手里拿著電話聽筒，臉上的皺紋都笑得舒展開了。
“是，是，謝謝您的關心。”
“這是我們應該做的。”
“作為國立大學的醫生，在國家危難時刻挺身而出，是我們的職責。”
“哪里哪里，都是年輕人們自己努力。”
“好的，好的，我會轉達您的謝意。”
這已經是她接到的第十個電話了，從她到辦公室之后，電話鈴就一直沒有停過。
“水谷君。”
“這次你做得很好。”
“非常有眼光。”
西村教授看向他時，眼神里滿是贊賞。
“教授過獎了。”
水谷光真趕緊欠了欠身，面上堆滿了謙虛的笑容。
“桐生君不過是盡了醫生的本分。”
“但真正令人欽佩的，還是教授您不拘一格，給予了他前所未有的信任，讓他能夠主刀手術。”
其實他心里已經樂開了花。
桐生和介，哪里是去支援災區，這簡直是去給他水谷光真的教授競選之路鋪紅地毯去了！
明年的教授選舉，武田裕一要拿什么跟他爭？
拿錢嗎？
在國家大義和民心所向面前，贊助商的那點錢，有點幽默了。
嗯，等下回去后，得把之前為打壓桐生和介而準備的“關于規范研修醫手術權限”的草案撕了才行。