1995年的日本，防災體系還停留在紙面上。
沒有統一的指揮，沒有預設的補給線，甚至連最基本的通信頻道都不互通。
這就導致了一個很現實的問題。
沒人管飯。
西宮市立中央醫院的食堂早就停擺了，儲備的食物分給了傷員，自動販賣機也被砸開搶空了。
咚咚。
桐生和介敲了敲救急車的車窗。
“哇！”
市川眀夫猛地驚醒，手里的扳手差點砸在擋風玻璃上。
看清來人后，手忙腳亂地打開車鎖。
“桐生君……結束了嗎？”
“暫時告一段落了。”
“大家呢？”
“都在后面。”
正說著，田中健司和瀧川拓平也互相攙扶著走了過來。
兩人現在的形象簡直沒眼看。
白大褂已經變成了灰黑色，上面沾滿了血跡、泥土和不知名的污漬。
走在最后的今川織也到了極限，精神萎靡。
“我不行了……”
田中健司一屁股坐在后保險杠上，連爬上車的力氣都沒有了。
“還有水嗎？我要渴死了。”
瀧川拓平靠在車身上，嘴唇都已經干裂起皮。
“車上有。”
桐生和介轉過身，從后排的紙箱里拿出兩瓶礦泉水，扔了過去。
“活過來了……”
田中健司仰頭灌了半瓶水，發出滿足的嘆息。
幾人陸續鉆進車廂。
車門關上。
市川眀夫趕緊將車子打著，熱風從出風口呼呼吹出。
所有的寒冷、血腥味、哀嚎聲，都被車子的鐵皮和玻璃隔絕在外面。
今川織坐在副駕駛后面的位置，整個人陷進座椅里。
她現在連動一根手指的力氣都沒有。
即便是有著豐富手術經驗的專門醫，面對這種修羅場級別的高強度工作，生理機能也到了崩潰的邊緣。
她轉過頭，看著窗外。
醫院的停車場里依然擠滿了等待救治的傷員，裹著毯子在寒風中瑟瑟發抖。
而自己卻坐在開著暖氣的車里。
這種巨大的反差感，讓她有一種不真實的感覺。
桐生和介走到了車廂后部。
彎下腰，打開一個紙箱。
里面整整齊齊地碼放著一排排罐裝咖啡、真空包裝的面包，還有幾盒高熱量的能量棒。
“給。”
桐生和介把食物和飲料分發給眾人。
“咳咳……太好吃了！”
田中健司接過一個紅豆面包，狼吞虎咽地塞進嘴里，噎得直翻白眼，又趕緊灌了一口咖啡。
血糖迅速拉升的快感，讓他眼淚都快掉下來了。
“慢點吃，噎死了我可不會救你。”
桐生和介坐在他對面，手里拿著一瓶礦泉水。
“幸好桐生君堅持帶了這些東西。”
瀧川拓平吃完了一個面包，又拿起一根能量棒。
他是發自內心地感激。
作為車隊的司機兼后勤，他本該考慮到這些。
但他被“去災區救人”的口號沖昏了頭腦，只顧著往車上搬紗布和輸液管。
完全忘了醫生也是人，也是要吃飯喝水的。
今川織這時也看了一眼桐生和介。
從出發到現在，所做出的每一個決定都是正確的。
這讓她感到非常心安。
明明只是個后輩。
比她還要小幾歲。
但好像只要有他在身邊，就不會有任何問題了。
“還要嗎？”
桐生和介察覺到了她的視線，又遞過去一包蘇打餅干。
今川織愣了一下，下意識地接過來。
“謝謝。”
她低聲說道。
桐生和介有些意外地看了她一眼，但也沒說什么，只是點了點頭。
車廂里陷入了短暫的咀嚼聲中。
在經歷了連軸轉的高強度手術后，大家已經停止了復雜的思考，只剩下對熱量和水分的渴求。
“瀧川，清點一下物資吧。”
今川織咽下了最后一塊餅干，恢復了些許精神。
“是。”
瀧川拓平放下水瓶，轉身打開了放在最后的兩個大紙箱。
里面已經空了一半。
瀧川拓平的手指在藥盒上劃過，清點著數量。
“抗生素還剩下300支，主要是頭孢類。”
“縫合線還有20包，大部分是3-0和4-0的，紗布和繃帶倒是還算充足。”
“麻醉劑……”
“利多卡因還有15盒，嗎啡也只剩下10盒了。”
說完，他抬起頭，看了一眼坐在對面的桐生和介。
罪魁禍首就在這里。
他們抵達醫院到現在，才過去了10個小時左右。
按照正常的急救速度，一組外科醫生在這么短的時間內，能處理的重傷員也就是十幾個。
但他們已經處理三十多個。
其中大部分都是桐生和介主刀的。
太快了。
清創、止血、固定、縫合，所有的步驟都被壓縮到了極致。
今川醫生還在找血管的時候，他已經結扎完畢了。
今川醫生還在糾結怎么復位的時候，他已經打上了外固定支架。
“消耗確實有點大。”
桐生和介看了一眼箱子，承認了這個事實。
他心里盤算了一下。
他所攜帶的“外固定支架應用術·高級”和“外科切口縫合術·高級”，在提升效率的同時，也帶來了副作用。
那就是對物資的極度壓榨。
高效率意味著高消耗。
“嗎啡用得這么快？”
今川織的眉頭皺了起來。
別的都還好說，但如果沒有嗎啡，接下來的手術怎么做？
硬切？
還是往傷員嘴里塞根木棍？
“有幾臺截肢手術用掉了一大半。”瀧川拓平連忙解釋，“傷員被壓得太久了，組織壞死嚴重，不截肢就是死路一條。”
“沒有全身麻醉的條件，就只能靠打嗎啡硬扛。”
這也是沒辦法的事情。
在災難現場，疼痛管理是奢侈的，但是又不能完全不管，否則，傷員就先死于疼痛性休克了。
“知道了。”
今川織只能煩悶地嘆了口氣。
“省著點用吧。”
“從明天開始，輕傷員只給口服止痛藥，針劑留給需要手術的重傷員。”
“抗生素也是，優先給開放性傷口和已經出現感染跡象的病人。”
“至于預防性用藥，就不管了。”
這里不是大學醫院的無菌手術室。
有限的藥品和器械必須集中在最需要的地方，而不是平均分配。
對此，大家都沒有意見。
痛苦？
活著的人還能呻吟，還能哀嚎。
而死去的人已經不會再有任何機會感受疼痛了。
過了大概半分鐘之后。
“那就睡覺吧。”
桐生和介打破了沉默。
這輛豐田海獅是經過改裝的救護車，后排空間很大，本來是用來放擔架的。
現在擠一擠，躺五個人雖然有點勉強，但也不是不行。
桐生和介指了指被放平的后排座椅。
“瀧川前輩，你睡駕駛座。”
“市川你和田中睡中間。”
“我和今川醫生睡后面。”
“誰有意見？”
他的安排很合理，絕無半點私心。
瀧川拓平還要負責看著車子和發電機，隨時準備啟動。
市川和田中兩個皮糙肉厚的，擠擠也無所謂。
至于后面……
那里有物資箱擋著，相對比較私密，也更暖和一些。
雖然他和今川織孤男寡女的有點不方便，但在這種時候，誰還有心思去想那些亂七八糟的？
“沒意見。”
“我隨便。”
大家紛紛表態。
能在這種冰天雪地里有個遮風擋雨、還有暖氣的地方睡覺，已經是天皇般的待遇了。
“那就這樣吧。”
桐生和介脫下滿是血污的白大褂，卷成一團塞到角落里。
里面是一件黑色的高領毛衣。
他從旁邊的箱子里拿出幾條毛毯，分發給大家。
這也是他出發前特意準備的。
“關燈，睡覺。”
車廂里的頂燈熄滅了。
只有儀表盤發出微弱的熒光，還有窗外遠處偶爾閃過的火光。
桐生和介靠在車廂壁上，閉著眼睛。
并沒有睡著。
物資消耗比預期的要快，傷員的數量也超出了想象。
“桐生。”
身旁傳來一聲低語。
桐生和介睜開眼。
黑暗中，今川織側身躺著，正看著他。
兩人之間只隔著幾十厘米的距離，甚至能聞到她身上淡淡的、混合著消毒水和汗水的味道。
“怎么了？冷？”
桐生和介把自己身上的毛毯分了一半過去。
“不是。”
今川織把毛毯拉到下巴處，遮住了半張臉。
“在想什么？”
“在想明天。”
桐生和介實話實說。
今川織沉默了。
雖然桐生和介沒有直說，但也知道他想說的是什么。
明天太陽升起，72小時黃金救援期就結束了。
在沒有水、沒有食物、還要忍受低溫和余震的廢墟下，能堅持這么久已經是生命的奇跡了。
再往后，生還率將呈斷崖式下跌。
而且，擠壓綜合征的病人，也會集中爆發。
被壓在廢墟下兩三天的人，一旦被救出來，壞死肌肉產生的肌紅蛋白和鉀離子就會回流心臟和腎臟。
如果沒有透析機，他們必死無疑。
“明天……會很難熬吧。”
今川織的嗓音有些干澀。
作為醫生，見慣了生死，但在這種大規模的死亡面前，她還是感到了無力。
“嗯，會死很多人。”
桐生和介長出了口氣。
“沒有辦法了嗎？”
今川織的身體抖了一下。
“有，截肢。”
桐生和介看著她。
只要在毒素回流之前，把壞死的肢體切掉，雖然殘忍，但是能保命。
這個道理，今川織自然也是懂的。
但她還是明知故問。
在手術室里，她可以毫不猶豫地切開皮膚，鋸斷骨頭。
那是為了治病。
而為了預防并發癥，把一個剛剛被救出來、滿懷希望的人的手腳切掉……
她不知道自己能不能下得去手。
桐生和介見她緊緊地咬著薄唇，也沒有再多說什么。
只是伸出手，幫她把毛毯掖了掖。
“睡覺吧。”
說完，他翻了個身，背對著今川織。
今川織看著他的背影。
“晚安。”
她低聲說了一句，閉上了眼睛。