1995年1月17日，周二，05點(diǎn)46分52秒。
阪神大地震，來(lái)了。
群馬縣，前橋市。
在距離震中兵庫(kù)縣淡路島幾百公里外的關(guān)東地區(qū)，震感被地殼層層過(guò)濾，傳導(dǎo)到這里時(shí)，僅僅是震度1到2級(jí)的輕微搖晃。
掛在天花板上的拉線開關(guān)忽然晃動(dòng)了一下。
像是有頑皮的孩童在樓上輕輕跳了一下，又像是大型卡車駛過(guò)街道時(shí)引發(fā)的共振。
對(duì)于睡夢(mèng)中的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這甚至不足以讓他們翻個(gè)身。
所以桐生和介是一覺(jué)睡到了早上，才被鬧鐘吵醒的。
坐起，洗漱，換衣服。
簡(jiǎn)單的白襯衫，深色長(zhǎng)褲，外面套上那件已經(jīng)穿習(xí)慣了的灰色呢子大衣。
桐生和介推門而出。
走廊里靜悄悄的。
經(jīng)過(guò)301室門口時(shí)，他看了一眼。
大概這位鄰居今天會(huì)先經(jīng)歷一段時(shí)間的驚慌失措，好不容易和家里聯(lián)系上了之后，就會(huì)松口氣了。
走下樓梯。
前橋市的早晨和往常沒(méi)有任何區(qū)別。
送報(bào)員騎著摩托車突突突地駛過(guò)，把早報(bào)塞進(jìn)每家每戶的信箱。
去往車站的上班族縮著脖子，哈著白氣，腳步匆匆。
一切都那么日常。
樓下的羅森便利店里，那個(gè)總是打瞌睡的年輕店員，正盯著柜臺(tái)后面的小型電視機(jī)發(fā)呆。
“給我一個(gè)金槍魚飯團(tuán)，一盒牛奶。”
桐生和介把錢放在柜臺(tái)上。
“啊，好的，一共230円。”
店員回過(guò)神來(lái)，機(jī)械地收錢找零，視線卻始終沒(méi)有離開屏幕。
“不得了啊。”
“那邊好像徹底完蛋了。”
店員喃喃自語(yǔ)。
電視屏幕上，是一片廢墟。
雖然畫面有些抖動(dòng)和模糊，但依然能看清那是神戶市的街頭。
倒塌的木造房屋像是被踩扁的火柴盒，黑色的煙柱直沖云霄，遮蔽了清晨的陽(yáng)光。
“確實(shí)很嚴(yán)重。”
桐生和介拿起飯團(tuán)，看了一眼屏幕。
阪神高速公路倒塌了。
那一截巨大的混凝土橋面?zhèn)确诘兀袷潜徽蹟嗟募沽骸?/p>
他推開便利店的門，走進(jìn)了寒風(fēng)中。
現(xiàn)在是早上七點(diǎn)半。
前橋市的街道上車水馬龍，紅綠燈按部就班地切換，小學(xué)生們排著隊(duì)過(guò)馬路。
對(duì)于關(guān)東地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，幾百公里外的關(guān)西發(fā)生的災(zāi)難，目前還只是一條早間新聞，是茶余飯后的談資，而不是切膚之痛。
這種割裂感，真實(shí)得令人發(fā)指。
上午八點(diǎn)。
群馬大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬醫(yī)院，第一外科醫(yī)局，比往常要熱鬧一些。
“喂，看那個(gè)，那是阪神高速吧？”
“哇，這路都斷了。”
“神戶那邊填海造陸的地方很多吧，估計(jì)是液化現(xiàn)象很嚴(yán)重。”
“好像還沒(méi)統(tǒng)計(jì)出具體傷亡人數(shù)？”
“通訊都斷了，哪那么快。”
“還好是在關(guān)西，要是發(fā)生在東京，那才是真正的完蛋。”
幾個(gè)年輕的醫(yī)生站在電視機(jī)前，手里拿著咖啡或者是剛買的早飯，正指著新聞畫面議論紛紛。
田中健司正坐在旁邊的桌子上，嘴里叼著個(gè)三明治，眼睛也在看電視。
“早啊，桐生君。”
“早。”
桐生和介應(yīng)了一聲，在椅子上坐下。
電視機(jī)里的畫面在不斷切換。
并不是NHK那種嚴(yán)肅的播報(bào)，而是充滿了現(xiàn)場(chǎng)混亂感的實(shí)時(shí)畫面。
直升機(jī)航拍的鏡頭下，神戶市的長(zhǎng)田區(qū)已經(jīng)變成了一片火海。
由于木造房屋密集，加上地震導(dǎo)致煤氣管道破裂，火勢(shì)在晨風(fēng)的助推下迅速蔓延，黑煙如同一條巨龍，盤踞在城市的上空。
消防車進(jìn)不去，水管斷裂沒(méi)有水。
“田中前輩。”
桐生和介看著屏幕上那些在廢墟中挖掘的人，那些人都沒(méi)有穿制服，只是附近的居民。
“我們不用做些什么嗎？”
“嗯？”
田中健司抬起頭，一臉茫然。
“做什么？”
“比如組織醫(yī)療隊(duì)什么的。”
桐生和介指了指電視屏幕，畫面正好切到一個(gè)臨時(shí)安置點(diǎn)，傷員們躺在操場(chǎng)的地上。
然而，田中健司搖了搖頭。
“桐生君。”
“那里可是兵庫(kù)縣，是關(guān)西。”
“我們是群馬大學(xué)，是關(guān)東的醫(yī)院，隔著幾百公里呢。”
“就算要支援，也是大阪大學(xué)或者京都大學(xué)的事情，輪不到我們操心。”
“而且，上面沒(méi)有發(fā)話，誰(shuí)敢亂動(dòng)？”
“要是私自跑過(guò)去，不僅不算工傷，還得算曠工。”
說(shuō)著，他含糊不清地說(shuō)著，把最后一口三明治塞進(jìn)嘴里，拍了拍手上的面包屑。
桐生和介沉默了一陣。
是了。
他是有點(diǎn)想當(dāng)然了，忘了現(xiàn)在是1995年。
官僚主義盛行。
垂直行政體系像是一道道無(wú)形的墻壁，將各個(gè)地區(qū)、各個(gè)部門隔絕開來(lái)。
一方有難八方支援？
沒(méi)這回事。
哪怕是身為國(guó)立大學(xué)的附屬醫(yī)院，也是文部省的下屬機(jī)構(gòu)，在沒(méi)有接到命令之前，院長(zhǎng)連一輛救護(hù)車都派不出去。
而“DMAT（災(zāi)害派遣醫(yī)療隊(duì)）”體系，甚至要到2005年才會(huì)建立。
另外，自衛(wèi)隊(duì)的出動(dòng)，也是要走流程的。
首先兵庫(kù)縣知事要向防衛(wèi)廳長(zhǎng)官提出請(qǐng)求，然后防衛(wèi)廳長(zhǎng)官要向總理大臣匯報(bào)，內(nèi)閣開會(huì)討論，評(píng)估事態(tài)等級(jí)，最后才能下達(dá)出動(dòng)命令。
這一套流程走下來(lái)，最快也要到晚上了。
再加上，村山內(nèi)閣還是聯(lián)合執(zhí)政，效率更加感人。
“也是。”
桐生和介點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起桌上的病歷夾。
既然改變不了什么，就做好自己的工作。
反正，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。
擠壓綜合征。
這是大地震中最隱蔽、也是最致命的殺手。
那些被重物長(zhǎng)時(shí)間壓迫肢體的幸存者，一旦被救出，壞死肌肉產(chǎn)生的毒素，肌紅蛋白、鉀離子，會(huì)迅速回流心臟和腎臟。
導(dǎo)致高鉀血癥和急性腎衰竭。
現(xiàn)在大家還能在這看熱鬧，等過(guò)幾天傷員轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)，或者接到支援命令的時(shí)候，絕對(duì)會(huì)手忙腳亂。
這時(shí)，醫(yī)局的門被推開了。
水谷光真助教授大步流星地走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一份報(bào)紙，臉色不太好看。
“都圍在這里干什么？”
“不用干活了嗎？”
他大聲呵斥道，把報(bào)紙拍在桌子上。
眾人立刻作鳥獸散，回到各自的崗位上。
水谷光真走到窗邊，看了一眼外面的天空，又看了看手里的報(bào)紙。
今天日經(jīng)225指數(shù)就像是斷了線的風(fēng)箏。
他手里持有的幾只銀行股和地產(chǎn)股，現(xiàn)在都已經(jīng)跌停了。