病床邊的柜子，上面放著幾個有些干癟的蘋果，還有一個洗得發白的保溫飯盒。
沒有鮮花，沒有昂貴的果籃，也沒有來探望的同事。
這就是失業者的現狀。
人走茶涼，在寒冬里，每個人都在為了自己的飯碗而拼命，誰有空去關心一個斷了手的臨時工？
“桐生醫生，吃蘋果嗎？”
坐在一旁的小林太太連忙站了起來。
她身上穿著那件起球的舊毛衣，手里拿著水果刀，正把一個蘋果削成并不怎么好看的形狀。
“那就不客氣了。”
桐生和介伸手接過。
咬了一口。
口感有些粉，并不脆，甜味也很淡，甚至還有點由于氧化所帶來的酸澀。
估計是超市特價區處理的臨期水果。
不過即便是這樣，對于一個失去了經濟來源的家庭來說，也是需要精打細算才能買下的奢侈品。
小林太太看著他吃下了蘋果，露出了有些局促的笑容。
“醫生，那個……”
“手術的事情，真的沒問題嗎？”
自從丈夫失業后，家里的頂梁柱就塌了一半，她心里的恐慌可想而知。
雖然醫院說這是一項臨床研究課題，可以減免大部分費用。
但她覺得天上是不會掉餡餅的，只會掉陷阱。
萬一這只是為了讓他們安心住院，然后等到出院的時候，就直接在他們面前拿出天文數字的賬單來。
桐生和介看出了她的擔憂。
“小林太太，請放心。”
“這是第一外科的重點臨床課題，是向醫院申請了科研經費的。”
“本次手術所產生的住院費、手術費、麻醉費以及材料費，全部由我們承擔。”
“在小林桑入院前簽的同意書里，也寫清楚了的。”
“作為交換，您丈夫的手術將在今川醫生的指導下，由我來主刀。”
對于艱難求生的家庭來說，信任是一種奢侈品。
這也是人之常情。
小林太太一直懸著的心終于放下了一半，眼角的皺紋似乎都舒展了一些。
“那就好，那就好……”
“真是太感謝了，桐生醫生。”
躺在床上的小林正男也掙扎著想要欠身致謝。
“別動。”
桐生和介再一次伸手按住了他的左肩。
“現在你的右手還在牽引。”
“要是亂動的話，會導致骨折端移位，加重腫脹。”
一邊說著，他一邊走到病床的右側。
石膏托被繃帶緊緊纏繞，末端露出的手指依然腫脹得像胡蘿卜，皮膚表面發亮。
“痛嗎？”
桐生和介伸手捏了捏指腹。
微涼。
回血反應稍微有點慢。
“有點脹痛，感覺血管在一跳一跳的。”小林正男點了點頭，但他很快又搖了搖頭，“比起剛砸到那一會兒，這點疼不算什么。”
“而且吃了藥，現在感覺好多了，就是這只手吊著，有點麻。”
他的臉上露出憨厚而又拘謹的笑容。
這是實話。
對于一個在建筑工地上討生活的男人來說，疼痛是生活的一部分。
只要沒有疼到暈過去，那就是可以忍受的。
“是正常的。”
桐生和介松開手。
軟組織損傷嚴重，淋巴回流受阻，導致組織液積聚。
如果不把水腫消下去，切開皮膚后很難縫合，容易導致皮膚壞死和鋼板外露。
所以必須等。
他轉頭看向掛在床頭的輸液架。
上面掛著一袋20%甘露醇注射液，正在快速滴注。
這已經是當下最有效的脫水劑了。
通過提高血漿滲透壓，把組織間隙里的水分吸回血管里，然后通過腎臟排出。
“這幾天盡量不要下地。”
“手臂要始終保持高于心臟的水平，利用重力促進靜脈回流。”
“如果手指發紫、發冷，或者感覺麻木，立刻叫護士。”
桐生和介交代了幾句注意事項后。
站在墻角一直沒有說話的高中生女兒，小林愛佳，此刻抬起頭，目光在他臉上停留了幾秒。
她穿著洗得有些發白的制服，領口的紅結系得很規整。
桐生和介對她點了點頭，算是打過招呼。
“那我先走了，有什么事情可以到醫局里找我。”
“好的，醫生慢走。”
小林太太一直把他送到了病房門口，深深地鞠了一躬。
桐生和介轉身離開，白大褂的衣角消失在拐角處。
……
病房的門重新關上，里面的空氣稍微松弛了一些。
“哎呀，真是個好醫生啊。”
隔壁床的一個老頭忽然開口了，他手里拿著遙控器，正把電視的聲音調低。
“是啊，還給我們申請了免費手術，真是不知道該怎么感謝人家。”
小林太太坐回椅子上，拿起剩下的蘋果繼續削著，表情里帶著慶幸。
“哼，天真。”
對面床上的一個中年胖子冷笑了一聲。
這是八人間的大病房，住的都是些沒什么錢、或者是病情不重等待周轉的病人。
人多，嘴雜。
他腿上打著石膏，正百無聊賴地翻著雜志。
“你們不會真信了吧？”
“什么免費手術，什么臨床課題。”
“這世上哪有那么好的事？”
小林太太手里的刀停住了，她有些茫然地看向胖子。
“您……這是什么意思？”
“還沒聽出來嗎？”胖子把雜志往床頭柜上一扔，撇了撇嘴，“那個桐生，我剛才看清楚了，他是研修醫。”
“研修醫是什么？”
“那是剛從學校里出來的學生，連刀都沒拿穩呢。”
“這你也敢讓他給你丈夫做手術？”
胖子的聲音很大，病房里的其他幾個人也都看了過來，眼神變得有些古怪。
“他說有專門醫在場……”
小林太太辯解道，只是底氣明顯不足了。
“在場有什么用？”
“你想想看，正常的醫生，誰會不收錢給你做手術？”
“他是要拿你試什么新藥！”
“我聽說啊，大學醫院最喜歡拿沒錢的病人給研修醫練手。”
“要是把神經切斷了，這只手可就廢了。”
“我看你們是被騙了。”
病房里的其他人也開始竊竊私語。
懷疑、嘲諷、看熱鬧。
這就是底層社會中，人與人之間最基本的惡意了。
憑什么就你能不花錢做手術？
憑什么大家要花大價錢才能住進醫院里面？
憑什么不是我？
小林正男的臉色變得煞白。
他看著自己腫脹的右手，原本堅定的信心開始動搖。
“別……別這么說。”
小林太太勉強擠出一個笑容，想要反駁，卻又不知道該說什么。
畢竟，他們確實沒錢。
除了相信醫院，相信年輕的桐生醫生，就算明知道被騙，也沒有別的辦法了呀。
嘩啦——
忽然間，椅子被猛地推開，發出刺耳的摩擦聲。
一直沉默不語的小林愛佳站了起來。
她低著頭，劉海遮住了眼睛，雙手緊緊地抓著書包帶子，身體微微顫抖。
“愛佳？”小林太太嚇了一跳。
“媽！別聽他們胡說！”她的嗓音有些顫抖，“桐生醫生是好人！”
“他愿意幫爸爸，就是好人！”
“你們憑什么這么說！”
她受不了了，受不了這些大人用這種惡意的揣測去污蔑一家人唯一的希望。
“愛佳……”
小林太太拉了拉女兒的袖子，示意她少說兩句。
“本來就是嘛！”那胖子也不樂意了，“小姑娘懂什么，這社會就是這樣。”
“我是為了你們好才提醒的，不信拉倒。”
“等著哭吧。”
小林愛佳咬緊了嘴唇，眼淚在眼眶里打轉。
她抓起了地上的書包，猛地甩開母親的手，轉身沖出了病房。
……
醫院的走廊很長。
小林愛佳抱著書包，在人群中拼命地跑著，皮鞋踩在地膠上，發出咚咚咚的悶響。
不能聽。
不想聽。
他們都是亂說的，剛剛自己明明從桐生醫生的眼里，看到的是尊重。
如果連這也是假的，那生活就真的只剩下絕望了。
她跑過護士站，跑過開水房。
終于，在電梯口，看到了正在等電梯的桐生和介。
“桐生醫生！”
“請等一下！”
少女的喊聲帶著喘息。
桐生和介回過頭。
小林愛佳跑到了他面前，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘著氣。
因為跑得太急，她的臉頰通紅，額前的劉海被汗水打濕，貼在皮膚上。
她抬起頭。
眼睛紅紅的，像是剛哭過，或者是強忍著沒哭。
桐生和介轉過身，有些意外地看著她。
“怎么了？”
“那些人，那些人說……”
小林愛佳想要復述病房里的那些話，但話到了嘴邊又說不出口。
太難聽了。
于是，她把書包往地上一扔。
雙腳并攏，身體前傾，對著桐生和介做了一個九十度的深鞠躬。
“桐生醫生，拜托了！”
“請您……請您一定要治好我爸爸！”
“雖然我們現在沒錢，但是……但是我可以不讀大學了，我可以去打工還錢！”
“求求您了！”
“拜托您千萬不要隨便亂做！”
她的嗓音帶著哭腔，把所有的尊嚴都拋棄了，只為了換取醫生的一點點憐憫和認真。
周圍等電梯的病人和家屬都安靜了下來，目光復雜地看著這一幕。
桐生和介看著眼前只露出后腦勺和顫抖肩膀的少女。
這種場景，他見過很多次。
下跪，哭喊，塞紅包……無非都是為了求一個心安。
桐生和介上前一步，伸出手，放在了小林愛佳的頭頂上，然后稍微用力揉了揉。
“你一個小孩瞎說什么呢？”
“雖然我只是研修醫，但你放心吧，你父親的手術不會有任何問題的。”
“因為我，我就是這所醫院里最好的醫生。”
“沒有之一。”