一行人走出了醫院。
外面的雪已經停了，但路面上還有厚厚的積雪，被來往的車輛壓成了黑色的泥濘。
寒風凜冽。
今天是12月29日，已經是年末年始了，大部分公司都已經放假了，很多餐館也會選擇在這一天休息。
“去哪里吃？”
“這種時候，很多店都關門了吧？”
“去車站那邊吧，那邊的居酒屋應該還開著。”
出錢的瀧川拓平提議，眾人自然也沒有異議。
步行了大概十分鐘，來到了一家名為“赤燈籠”的居酒屋。
這家店就在車站旁邊，平時是上班族下班后喝一杯的地方，即使是這種日子，生意依然紅火。
推開門，熱浪和嘈雜的人聲撲面而來。
“歡迎光臨！”
店員熱情地招呼著，四人找了個角落的桌子坐下。
“先來四杯生啤！”
瀧川拓平豪橫地大手一揮。
“還要炸雞塊、烤串拼盤、關東煮、毛豆……”
田中健司看著菜單，報出了一連串的菜名。
“會不會點太多了？”市川眀夫有些擔心地問。
田中健司毫不在意：“沒事，今天瀧川前輩請客，而且我們都餓壞了！”
很快，冰涼的生啤酒端了上來。
“干杯！”
四個玻璃杯碰撞在一起，發出清脆的聲響。
桐生和介喝了一大口。
爽。
冰涼的液體順著喉嚨流進胃里，帶走了身體里最后一絲燥熱和疲憊。
“哈——活過來了！”
田中健司擦了擦嘴角的泡沫，一臉的滿足。
“昨晚我還以為我要死在分診臺上了。”
市川眀夫往嘴里塞著毛豆，含糊不清地感嘆道。
居酒屋里的煙霧繚繞，混合著烤雞肉串的焦香和關東煮的鮮甜味。
這是屬于平成六年冬夜的煙火氣。
幾杯酒下肚，原本緊繃的神經終于松弛了下來。
田中健司的臉已經喝得通紅。
“真是地獄啊?！?/p>
“有個考斯特巴士上的胖大媽，明明只是擦破了點皮，非要扯著我的袖子尖叫，說她的名牌包被血弄臟了要醫院賠！”
“我當時正要去給隔壁的打石膏，結果被她拽得差點摔在一個吐了一地的醉鬼身上，惡心死我了！”
他解開了襯衫的第一顆扣子，一邊揉著發酸的手腕，一邊大聲抱怨。
這時，市川眀夫也加入了進來。
“而且還沒完沒了！”
“我剛把一個推走，下一個滿臉是血的就送進來！”
“連喝口水的時間都沒有不說，還要被護士長罵擋路！”
氣氛漸漸熱烈。
大家都在發泄著劫后余生的情緒。
桐生和介也沒有閑著，趁著大家聊得熱火朝天，趕緊用筷子夾走盤子里最大的一塊炸雞，裹上濃郁的蛋黃醬送入口中。
外酥里嫩，肉汁四溢。
“說起來，桐生君?！?/p>
市川眀夫放下了手里的啤酒杯，轉過頭來。
“你進步得也太快了吧？”
“昨晚做清創縫合，我明明已經拼了命了，結果我這邊才剛搞好一個，一抬頭，你那邊三個病人都已經推走了?！?/p>
“你的手，是縫紉機做的嗎？”
這個問題一出，田中健司也好奇地看了過來。
“也沒什么特別的?！?/p>
桐生和介咽下嘴里的食物，拿起紙巾擦了擦嘴。
“那種情況下，只要放棄對美觀的追求，只做最基礎的止血和閉合，速度自然就上來了?！?/p>
“而且，我運氣好，分到的那幾個病人傷口比較規整?！?/p>
他隨口找了個理由搪塞過去。
總不能說是因為有“外科切口縫合術·高級”加持，手部動作已經被優化到了極致，沒有任何多余動作。
“也是?！?/p>
市川眀夫聽了，若有所思地點了點頭。
不過也不知道他思了什么。
當時他又不是沒嘗試過別管好不好看，先縫上再說，但問題就是，手一快就縫不上了。
“桐生君，不止是縫合吧?！?/p>
坐在對面的瀧川拓平也突然開口了。
“GustiloⅢB型，我以前也跟過幾臺?！?/p>
“每次組裝支架的時候，不是擋住了換藥的口子，就是力線不正，還要反復拆卸調整，稍有不慎就會導致骨筋膜室綜合征。”
“但你組裝的時候，我甚至產生了一種這臺手術很簡單的錯覺?！?/p>
外行看熱鬧，內行看門道。
縫合快還可以說是熟練工，但這種對外固定支架的把控力，是需要極強的空間想象力和深厚的解剖功底作為支撐。
“看書看期刊看病例學來的。”
桐生和介給出了一個樸實無華且無法證偽的答案。
“哈？”
瀧川拓平愣了一下。
“是啊?！?/p>
桐生和介理所當然地點了點頭。
“我看過很多關于伊利扎洛夫技術的文獻，還有AO組織的骨折治療手冊?！?/p>
“我就一邊想，一邊照著做了?！?/p>
“當時也是腦子一熱，沒想太多，現在回想起來，也是有點后怕的。”
他面不改色地胡扯著。
在這個資訊流通還不算發達的年代，只要把一切都推給書本，別人就算懷疑，也找不到反駁的證據。
總不能說書上沒寫吧？
那只能說明你看的書還不夠多。
但田中健司怎么感覺這個回答有種熟悉感？
上次安藤太太差點漏診的VISI畸形，他是不是也這樣說的？
書里面真能學到這么多東西啊？
不過，等等？
田中健司一個人坐在旁邊，手里拿著一串烤雞皮。
先是茫然地看了看市川眀夫，又看了看瀧川拓平，最后再看看桐生和介。
他張了張嘴，突然發現自己沒有能說的！
昨晚上，好不容易從胖大媽那里脫身，又被護士長抓去給輕傷員貼創可貼和量血壓，一直跑來跑去的，沒停下來過。
田中健司感覺自己被世界拋棄了。
人類的悲歡并不相通，他只覺得這三人有點吵鬧了。
“田中前輩，昨晚你也辛苦了。”
桐生和介似乎察覺到了他的情緒，主動給他倒了一杯酒。
“每個人的分工不同?！?/p>
“要是沒有你及時把血袋送來，傷員早在我們上完外固定架之前，就因為失血性休克沒了?！?/p>
“我們這些人，有些是云，有些是水，所做的事情不同而已?！?/p>
這番話雖然是客套，但也確實給了一個臺階。
“是……是啊！”
田中健司也就借坡下驢，端起酒杯。
“干杯！”
“為了我們活了過來！”
……
聚會并沒有持續多久。
桐生和介和田中健司明天就要開始那地獄般的48小時連班了，也不可能再去續攤了。
“那么，明年見?！?/p>
“大家，明年見。”
結了賬，眾人在居酒屋門口道別。
桐生和介緊了緊圍巾，獨自一人朝著公寓的方向走去。
街道上的雪已經被踩實了，變得有些滑。
空氣冷冽。
他呼出一口白氣。
本來按照正常的排班，今天29日是有一整天休息時間的。
計劃也是打算在家里睡個懶覺，看看書，或者去超市買點年貨，享受一下難得的閑暇時光。
但群馬大橋上的特大事故，打亂了所有的計劃。
全員參集，通宵手術。
所以，今天的計劃就只能變成了補覺。
這是今年的最后一覺了，必須要睡個昏天黑地才行。
后天，也就是12月30日，他又要回到醫院，開始為期兩天兩夜的跨年值班。
從30號早上八點，一直到1月1號早上八點。
整整48個小時。
這是對體力和意志的雙重考驗。
在這期間，整個第一外科的急診和病房，基本上就靠他和田中健司這兩個研修醫撐著。
不過，這也算是個好消息。
如果有急診手術，他可以名正言順地主刀，不用再看誰的臉色，也不用再費盡心思去爭取機會。
回到那棟熟悉的老舊公寓樓下。
他爬上三樓，走到302室的門口，正準備掏鑰匙開門，動作卻停住了。
在鐵門的門把手上，掛著一個白色的紙袋子。
紙袋上面貼著一張印有紅白花結的“掛紙”，上面用工整的毛筆字寫著“粗品”兩個字。
這是典型的日式禮儀。
雖然寫著“粗品”，但這其實是謙詞，意思是“一點不成敬意的心意”。
桐生和介取下袋子。
打開一看。
里面是一條折疊得整整齊齊的純白毛巾，質地柔軟，蓬松，散發著淡淡的棉紗味。
在日本的傳統文化里，新年送白毛巾有著特殊的含義。
白色象征著純潔和新的開始。
送白毛巾，寓意著“洗去舊年所有的辛苦和不快，以嶄新的心情和潔白的身體，去迎接新的一年”。
通常是送給關照過自己的人，或者是鄰里之間的新年問候。
在毛巾的下面，還壓著一張淡粉色的便簽紙。
【桐生醫生：】
【我是隔壁的西園寺彌奈。】
【因為要回西宮老家過年，可能有一段時間不在?！?/p>
【今年受您照顧了，這點心意請收下?！?/p>
【祝您過個好年?！?/p>
【P.S.冰箱里還有做好的咖喱，如果您不嫌棄的話，我已經放在您門口的牛奶箱里了，微波爐熱一下就能吃?！?/p>
桐生和介看著這張便簽，笑了笑。
那個膽小、怯懦、但在揮舞球棒時又像暴走的倉鼠一樣的鄰居，回老家了啊。
他轉頭看了一眼旁邊的牛奶箱，果然，里面放著一個密封好的保鮮盒。
拿出來，沉甸甸的。
即使隔著盒子，也能聞到一股淡淡的咖喱香味。
還是牛肉咖喱。
桐生和介決定相信一次她的廚藝。