謝征被抬進傷兵營的時候，天已經黑透了。

說是傷兵營，其實就是盧城里的一座破廟。大殿里鋪滿了干草，草上躺著幾十個傷兵，有的在呻吟，有的在昏睡，有的一聲不吭，也不知道是睡著了還是死了。

空氣里彌漫著一股說不出的味道——血腥味、藥味、汗臭味，還有傷口腐爛的甜腥味，混在一起，熏得人想吐。

樊長玉跟著擔架跑進來，一路跑到大殿最里頭。

幾個兵卒把謝征放在角落的干草上，就匆匆走了。還有別的傷兵等著抬進來，他們顧不上這一個。

樊長玉跪在他旁邊，不知道該干什么。

他身上全是血。胸口纏著的布條已經被血浸透了，黏糊糊的一片。臉白得嚇人，嘴唇一點血色都沒有，眼睛閉得緊緊的，呼吸淺得幾乎看不見。

“大夫！”她沖著大殿里喊，“大夫在哪兒！”

沒人理她。

她又喊了一聲，聲音都劈了。

一個瘸腿的老兵從旁邊爬過來，拍了拍她的胳膊。

“丫頭，別喊了。”他說話漏風，門牙缺了兩顆，“這兒的大夫就兩個，忙不過來。等著吧。”

樊長玉扭頭看他。

那老兵指了指大殿里那些傷兵。

“看見沒？都是等著挨刀的。能等的，都是還有口氣的。”

他說完，又爬回去了。

樊長玉跪在那兒，看著謝征。

他的胸口還在起伏。

很弱，很慢，但還在動。

活著。

還活著。

她深吸一口氣，撕開他胸前的衣裳。

傷口露出來了。

軍醫臨時包扎的布條已經松了，她一碰就掉下來。傷口在左胸偏下的位置，不大，但很深。周圍的皮肉翻著，發白，往外滲著血水。

樊長玉盯著那道傷口，手又開始抖。

她不知道該怎么辦。

打仗她行，殺人她行，可治傷她不行。

她只能跪在那兒，守著。

等大夫來。

等了不知道多久，一個老頭終于過來了。

他提著個破藥箱，走路一瘸一拐的，臉上一道道褶子，眼睛渾濁，看不出多大年紀。他在謝征旁邊蹲下，翻了翻他的眼皮，又按了按他的傷口。

“箭射的？”

樊長玉點點頭。

“箭頭挖出來了？”

“挖出來了。”

老頭又按了按傷口周圍。

“里頭還有東西。”他說，“箭頭斷了，有東西留在里頭。”

樊長玉的心猛地一沉。

“那怎么辦？”

老頭看了她一眼。

“再挖。”

他打開藥箱，拿出一把小刀，在火上烤了烤。

“按住他。”

樊長玉撲過去，按住謝征的肩膀。

老頭一刀劃下去。

謝征的身體猛地一抽，卻沒醒。

樊長玉咬著牙，把他按得死死的。

老頭在那道傷口里翻找，刀尖探進去，撥弄著什么。血又涌出來，順著謝征的胸膛往下流，流到干草上，洇開一大片暗紅。

樊長玉不敢看。

可她移不開眼。

她盯著那道傷口，盯著那把刀，盯著老頭那雙渾濁的眼睛。

不知道過了多久，老頭“當”的一聲，把什么東西扔進旁邊的碗里。

是一截斷掉的箭頭。

小拇指蓋那么大，上面沾著血。

老頭撒上藥粉，重新包扎。

“行了。”他站起來，捶了捶腰，“能不能挺過去，看他自已。”

樊長玉抬起頭，看著他。

“就這樣？”

老頭點點頭。

“就這樣。”

他轉身要走，樊長玉一把拽住他的袖子。

“您不能走！”她說，“他還沒醒！”

老頭回過頭，看著她。

那目光渾濁，卻帶著一種說不清的悲憫。

“丫頭，”他說，“這兒躺著幾十號人，每個都跟你男人一樣。我能做的，就是把他們身上的東西挖出來。剩下的，看他們自已。”

他掙開她的手，一瘸一拐地走了。

樊長玉跪在那兒，看著他的背影消失在黑暗中。

她轉回頭，看著謝征。

他還是那樣躺著，臉色還是那么白，呼吸還是那么淺。

她忽然不知道該干什么了。

旁邊那個瘸腿的老兵又爬過來，遞給她一個豁了口的碗。

“里頭有水。”他說，“給他擦擦。”

樊長玉接過碗，謝了一聲。

她撕下自已的衣襟，蘸了水，開始給謝征擦。

先擦臉。

他的臉被血糊得看不清眉眼，她一點一點擦干凈。擦完才看見，他的眉頭皺著，像是在做噩夢。

又擦脖子。

再擦胸口。

她小心地繞過那道傷口，把周圍的污血擦掉。

擦完胸口，她開始擦手。

他的手冰涼冰涼的，她握在手心里，暖了好一會兒，才開始擦。

旁邊的老兵一直在看著。

看了很久，他忽然說：

“丫頭，他是你男人？”

樊長玉點點頭。

老兵嘆了口氣。

“好命。”他說，“有個人守著。”

樊長玉沒說話，繼續擦。

擦完一只，換另一只。

擦完手，她又給他擦腿。

從頭到腳，一點一點地擦。

擦完，碗里的水已經成了暗紅色。

她去打了盆干凈的水，繼續擦。

這一夜，她沒合眼。

謝征一直在發燒。

不是高燒，是那種溫溫的、持續的燒。額頭摸上去燙手，身上卻冰涼。他偶爾會動一下，皺一下眉，嘴唇動一動，卻聽不清在說什么。

樊長玉把濕布敷在他額頭上，一遍一遍地換。

藥沒了，她就去找大夫要。

大夫不給，她就跪在那兒不走。

大夫被磨得沒辦法，又給了她一包。

她回來，繼續給他敷。

天亮了。

謝征沒醒。

天又黑了。

謝征還是沒醒。

樊長玉不記得自已換了多少遍濕布，不記得去要了多少回藥，不記得自已跪了多久。

她只知道，她的手一直握著他的手。

沒松過。

第三天早上，謝征的燒退了。

不是突然退的，是一點一點退的。額頭不那么燙了，身上也有了些溫度。呼吸比之前穩了些，胸口起伏的幅度也大了點。

樊長玉趴在床邊，盯著他的臉。

好像沒那么白了。

她伸手摸了摸。

還是涼，但不像之前那么冰了。

她忽然笑了。

笑著笑著，眼淚掉下來。

旁邊那個瘸腿的老兵又爬過來，看了看謝征，又看了看她。

“丫頭，”他說，“他挺過來了。”

樊長玉點點頭，抹了把眼淚。

“我知道。”她說。

老兵笑了笑，爬走了。

樊長玉握著謝征的手，把臉貼在他手心里。

“你敢死試試。”她輕聲說。

謝征沒反應。

她抬起頭，看著他那張蒼白的臉。

旁邊一個傷兵聽見這話，忍不住笑了。

笑著笑著，眼眶紅了。

他別過頭去，偷偷抹了把淚。

樊長玉沒注意。

她只盯著謝征。

盯著他緊閉的眼睛，盯著他微微起伏的胸口，盯著他那道被包扎得嚴嚴實實的傷口。

“謝征，”她說，“你答應過我的。”

她的聲音很輕，帶著沙啞。

“你說過會活著。你說過會回來。你說過——”

她頓了頓。

“你說過，以后每年都一起過年。”

她把臉埋在他手心里。

肩膀一抖一抖的。

這回沒哭出聲。

可眼淚一滴一滴，落在他的手背上。

落在他冰涼的指尖。

不知道過了多久，她忽然感覺那只手動了一下。

很輕微，像是錯覺。

她猛地抬起頭。

謝征還是閉著眼，還是那副樣子。

可她分明感覺到了。

他的手指，在她手心里動了一下。

她盯著他的臉，等了很久。

他沒再動。

但她笑了。

她把他的手貼在自已臉上，閉上眼睛。

“我等你。”她說，“等你醒過來。”

廟外，太陽慢慢升起來。

陽光透過破敗的窗欞，照進來，照在兩個人身上。

一個躺著，一個跪著。

手還握著。

沒松。