周四凌晨三點(diǎn)，周穗穗躺在房間里，她沒有睡。
林曉還沒回來，陳泊序帶她去宴會(huì)的事實(shí)，像一把鈍刀子，緩慢地割開了周穗穗最后那點(diǎn)自欺欺人的幻想。
手機(jī)屏幕的光映在她臉上，冰冷、蒼白。
許妍說的沒錯(cuò)，網(wǎng)聊真的可以分散注意力，卻填不滿心底的空虛。
她忽然想起他按著她手腕說“都是我的”時(shí)的眼神。
想起他在餐廳里護(hù)著她，對(duì)程放說“我的人”。
那些瞬間曾讓她誤以為，自已或許有那么一點(diǎn)不同。
現(xiàn)在想來，真是可憐又可笑。
原來那些不是偏愛，是所有權(quán)的宣告。無關(guān)感情，只為防止別人染指。
林曉和她，從來就不一樣。至少林曉是能被外人看見的存在，而她呢？難道只是個(gè)床上的替代品？
心口那股讓她慌亂悸動(dòng)的東西，在這一刻，徹底涼了。
- - -
周四下午，周穗穗提早下班回家。
推開門的瞬間，她立刻察覺到客廳里氣氛不對(duì)。
燈只開了一盞落地?zé)簦椟S的光暈勉強(qiáng)照亮沙發(fā)一角。
林曉蜷在那里，膝蓋上搭著那條米白色的羊絨薄毯，手里拿著手機(jī)。
她側(cè)對(duì)著門口，長(zhǎng)發(fā)垂下來遮住半邊臉，看不清表情。但整個(gè)人的姿態(tài)都透著一股緊繃感，像一根拉滿的弦。
周穗穗腳步頓了頓，彎腰換鞋。鞋跟敲在地磚上的聲音在過分安靜的客廳里顯得格外清晰。
林曉似乎沒有察覺到她回來，依然保持著那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。
周穗穗換好鞋，直起身，目光落在林曉身上。看著她這副明顯心情很差的樣子，心里陰暗地冒出個(gè)念頭。
活該。
讓你跟我作對(duì)。
她沒打算理會(huì)，徑直走向自已房間。路過茶幾時(shí)，瞥見上面放著一個(gè)空的紅酒瓶，旁邊的高腳杯里還殘留著一點(diǎn)暗紅色的酒漬。
看來喝了不少。
周穗穗推開自已房門，走進(jìn)去，關(guān)上門。但沒完全關(guān)嚴(yán)，留了一條縫隙。
她在床邊坐下，從包里拿出手機(jī)。屏幕亮起，好幾條未讀消息彈出來，都是那個(gè)社交軟件上的。
她點(diǎn)開，最新的一條來自一個(gè)昵稱叫清風(fēng)的男人。
［在干嘛呢？］
后面還跟了個(gè)可愛的表情。
周穗穗盯著那條消息看了幾秒，然后打字回復(fù)：
［剛回家，累死了。］
發(fā)送。
幾乎立刻，對(duì)方就回復(fù)了：
［辛苦了！吃飯了嗎？要不要我給你點(diǎn)個(gè)外賣？］
周穗穗手指在屏幕上滑動(dòng)，嘴角不自覺地勾起一點(diǎn)弧度。
雖然知道這些都是假的，都是隔著屏幕的廉價(jià)關(guān)心，但至少此刻，有人在意她累不累，餓不餓。
［吃過了。你呢？］她回復(fù)。
［我也剛吃完。今天公司事情多，煩死了。不過一想到能跟你聊天，心情就好多了。］
［油嘴滑舌。］
［真心話！對(duì)了，你昨天說喜歡看電影，最近新上了一部，評(píng)分挺高的，要不要下周末一起去看看？］
周穗穗看著那條邀約，指尖頓了頓。她想起許妍的告誡，不見面，不視頻，不動(dòng)真感情。
［下周有點(diǎn)事，可能去不了。］她打字。
［那太可惜了。不過沒關(guān)系，等你什么時(shí)候有空再說。］
對(duì)方很識(shí)趣，沒有追問，反而開始講公司發(fā)生的趣事，逗得周穗穗對(duì)著手機(jī)屏幕，忍不住輕笑出聲。
笑聲不大，但在寂靜的公寓里，還是隱約傳了出去。
周穗穗正低頭打字回復(fù)，房門忽然被推開了。
林曉站在門口，身上還穿著那身真絲家居服，頭發(fā)有些凌亂，臉色在昏暗的光線下顯得格外蒼白。
她的目光落在周穗穗臉上，看著她唇角還未完全褪去的笑意，眼神冷了冷。
“聊什么這么開心？”林曉開口，聲音有點(diǎn)啞，帶著明顯的疲憊和不悅。
周穗穗抬起頭，臉上的笑容收斂了一些，但眼底那點(diǎn)愉悅的光還沒完全散去。
“沒什么。”她說，語氣平淡，“跟朋友聊天。”
“朋友？”林曉重復(fù)，唇角勾起一點(diǎn)極淡的、近乎譏誚的弧度，“噢，野男人。”
周穗穗臉上的表情僵了一下。
她看著林曉那張明明心情很差、卻還要擺出居高臨下姿態(tài)的臉，不屑地說：“你別吃不到葡萄說葡萄酸。”
林曉的臉色瞬間沉了下去。她站直了些，語氣里帶著明顯的火氣，和一種居高臨下的鄙夷：“你的野男人，能和陳先生比嗎？”
這句話像一根針，猝不及防地扎進(jìn)周穗穗心里。
她握著手機(jī)的手指收緊，抬起頭，迎上林曉的目光。
“不行，”周穗穗開口，聲音很平靜，但每個(gè)字都清晰，“陳先生既然那么好，你怎么還生氣？”
她頓了頓，看著林曉驟然變色的臉，繼續(xù)慢條斯理地說：
“不會(huì)……人家不要你了吧？”
林曉的臉?biāo)查g白了。
她死死盯著周穗穗，淺棕色的瞳孔里翻涌著清晰的怒意和某種被戳中痛處的難堪。
昨天宴會(huì)上程放那句新歡，陳泊序離去的背影，還有今天一整天石沉大海的消息……所有積壓的情緒在這一刻被周穗穗輕飄飄的一句話徹底點(diǎn)燃。
“你閉嘴。”林曉的聲音冷得刺骨。
周穗穗看著她這副反應(yīng)，心里那點(diǎn)陰暗的快意更盛。但她沒再繼續(xù)刺激，只是平靜地看著她。
林曉深吸了一口氣，強(qiáng)迫自已冷靜下來。她不能在一個(gè)山雞面前失態(tài)。
“這個(gè)月的房租，”她開口，聲音恢復(fù)了那種慣常的、輕飄飄的平淡，卻帶著一種居高臨下的施舍意味，“還是陳先生付的。”
她頓了頓，目光在周穗穗臉上掃過，像在看一件礙眼的垃圾。
“你大概沒聽懂我的意思。”林曉繼續(xù)說，語氣冰冷，“我叫你滾。”
周穗穗臉上的表情徹底消失了。
她看著林曉，看著那雙眼睛里毫不掩飾的厭惡和驅(qū)逐。
空氣凝固了幾秒。
然后，周穗穗忽然笑了。
不是憤怒的笑，也不是難過的笑，而是一種近乎釋然的、帶著點(diǎn)嘲諷的輕笑。
“好啊。”她說，聲音很輕，卻異常清晰。
她從床邊站起身，走到衣柜前，拉開柜門，開始收拾東西。
動(dòng)作不疾不徐，沒有半點(diǎn)猶豫。
林曉站在原地，看著她的背影，似乎沒料到她會(huì)答應(yīng)得這么干脆。她以為周穗穗會(huì)爭(zhēng)辯，會(huì)哀求。
可周穗穗沒有。
她只是安靜地收拾著，把衣服一件件疊好，放進(jìn)那個(gè)半舊的行李箱里。
化妝品，護(hù)膚品，幾本書，還有一些零碎的小東西。所有屬于她的東西，都被仔細(xì)地收了起來。
整個(gè)過程不到二十分鐘。
周穗穗拉上行李箱的拉鏈，拎起來，走到門口。
林曉還站在那里，擋著路。
周穗穗抬起眼，看向她。
兩人目光相觸。
一個(gè)冰冷厭惡，一個(gè)平靜無波。
“讓讓。”周穗穗說。
林曉側(cè)身，讓開路。
周穗穗拉著行李箱走出去，沒有回頭。
客廳里，落地?zé)粢琅f亮著昏黃的光。茶幾上的空酒瓶和殘留酒漬還在那里。
周穗穗走到玄關(guān)，換鞋，開門，走出去。
門在身后輕輕合上。
“咔噠。”
---
傍晚的街道有點(diǎn)吵鬧。
周穗穗拉著行李箱，站在公寓樓下。秋風(fēng)吹過來，帶著涼意。
她拿出手機(jī)，打開銀行APP，登錄。
屏幕上顯示著余額：70,。
周穗穗盯著那串?dāng)?shù)字看了幾秒，沒有絲毫猶豫，轉(zhuǎn)身就去了銀行，在柜臺(tái)將七十萬一分不少地轉(zhuǎn)到了自已的卡里。
走出銀行，她在路邊攔了輛出租車。
“去最近的五星級(jí)酒店。”她對(duì)司機(jī)說。