寒風卷著雪片，在空中打著旋，發出嗚嗚的聲響。
要放在幾十年后的江南，冬天能下一場酣暢淋漓的大雪，那絕對是值得歡呼雀躍、拍照發朋友圈的喜事。
可在七十年代的冬天，在紅星生產隊。
這場突如其來的大雪。
對于絕大多數勉強維持溫飽的“苦哈哈”們來說，絕不是浪漫，而是一場巨大的考驗。
茅草屋頂能否承受積雪的重量？
本就單薄的衣衫如何抵御驟降的嚴寒？
柴火夠不夠用？
出行、取水、燒柴……方方面面都會變得困難。
對于家里存糧不多、燃料緊缺的人家，這漫天的潔白，意味著的是更深的煎熬。
張偉望著眼前迅速變得白茫茫的世界，眉頭微微皺了起來。
剛才因為李慧懷孕而升騰起的滿腔火熱和輕飄飄的喜悅，被這冰冷的雪花澆熄了一些，沉淀下來，混入了一絲屬于這個時代的凝重。
“他娘的……”
張偉低聲罵了一句，不知是罵這天氣，還是罵別的什么。
他用力踩下腳踏，自行車碾過剛剛積起一層薄雪的路面，留下兩道深深的車轍，朝著村口歪歪扭扭的駛去。
風雪很快模糊了他的背影。
等張偉的身影再次出現在村口時，天色已經昏沉得不成樣子了。
不是尋常傍晚那種漸變的暗，而是鉛灰色云層壓著大地，風雪攪得天地混沌。
到處白皚皚一片，分不清哪里是路，哪里是田埂。
雪花不再是飄，而是橫著飛，像是老天爺掄起巨大的篩子在拼命地篩面粉。
風裹著雪，雪裹著霧，能見度也就幾米開外。
再遠些，就連樹影都模糊成了隨筆的一撇殘墨。
混沌中，一點昏黃的燈光搖搖晃晃的出現了。
燈光后頭，是張偉和他那輛三輪摩托。
車子開得極慢，慢得簡直像是在雪地上漂。
張偉整個人裹在一件臃腫的軍綠色棉大衣里，領子豎得老高，幾乎遮住半張臉。
頭上扣著那頂滑稽的虎頭帽，上面已經積了一層雪。
呼出的白氣剛出嘴就被風吹散，眼睫毛上結了細小的冰晶。
風雪聲太大了。
低沉的、持續的嗚咽，像是千百頭野獸在曠野上嚎叫。
這聲音壓過了一切——壓過了摩托車的引擎聲，直到三輪摩托車慢悠悠蕩到三合院門口，張偉不耐煩的伸手按響了喇叭。
“嘀！嘀嘀！”
那聲音突兀的撕裂了風雪的嗚咽，短促而尖銳。
院里有片刻的寂靜，隨即餅干房里傳來一陣騷動。
“啥聲兒？”這是張小英的聲音。
“像是車喇叭？”李薇不太確定。
“這鬼天氣，啥車能開進來？”王寡婦嘀咕道。
后院廚房忙碌的女人們，盡管也聽著了些許聲響，不過都把心思用在了做飯上。
想著，一會張偉回來，馬上就能吃到熱乎乎的飯菜。
只有張勝利反應最快。
聽見喇叭聲先是一愣，隨即眼睛一亮：“是阿偉！肯定是阿偉回來了！”
張勝利緊了緊身上的襖子，就沖了出去。
張小英、李慧幾人對視一眼，也紛紛跟了出去。
張勝利頂著風雪拉開大門時，第一眼沒看清。
雪太大了，白茫茫一片。他瞇起眼睛，用手擋在眉前，這才隱約看見門口停著個黑乎乎的大家伙。
然后他的眼睛就挪不開了。
那是一輛三輪摩托車。
不是公社常見的那種破舊拖拉機，而是正經的三輪摩托。
車身刷著深綠色的漆——雖然漆面粗糙，像是自已動手刷的，但在雪光的映襯下，依然透著一股說不出的大氣。
車頭大燈還亮著，昏黃的光柱刺破雪幕，照出漫天飛舞的雪花。
張勝利的嘴巴慢慢張開了。
他是紅星生產大隊的大隊長，在村里也算是有頭有臉的人物。
可摩托車？
那是他想都不敢想的物件。
就是農忙時，大隊從公社農技站租來的拖拉機，他張勝利也沒真正開過。
農技站那幫拖拉機手，個個鼻孔朝天，把拖拉機看得跟自家媳婦似的金貴，別說讓人碰了，就是多摸兩下都要瞪眼。
他張勝利了不起也就是仗著大隊長的身份，上去摸摸方向盤，裝裝樣子，過過干癮而已。
可現在……
“阿、阿偉……”張勝利的聲音有些發顫，“這是……這是咱們的車？”
張勝利明明知道答案！
張偉前些日子用大隊的名義，從農機站買了輛報廢車回來說是找關系去修。
可知道歸知道，真當這鐵家伙轟隆隆開到家門口時，那種沖擊力是完全不同的。
“哎喲！這、這也太敞亮了！”
張勝利繞著車子轉了一圈，眼睛越瞪越大。
他伸手摸了摸車斗的圍欄，冰涼，結實，上面積了一層雪。
張勝利又湊近看車頭的儀表盤——雖然蒙著灰，但那些指針、刻度都還清晰可見。
“嘖嘖，偉子，你這路子也太野了，”
張勝利搖頭感嘆。
“修的跟新的一樣！這漆……雖然刷得糙了點，但該在的都在啊！好，好啊！”
張偉的嘴角抽了一下。
心虛。
可不就是新車嗎？
雖然漆面被他用砂紙磨花了，刷上了土里土氣的防銹漆。
但那些邊邊角角，比如車把的鍍鉻、反光鏡的玻璃、輪胎的花紋。
全都透著一股嶄新的噌亮感，明眼人一看就知道不對勁。
張勝利已經被興奮沖昏了頭腦。
他一邊拍去車斗圍欄上的積雪，一邊抬腿就要往上爬：
“阿偉，快快，載我兜幾圈！讓我也坐坐這鐵家伙！”
張勝利這一動，院里其他人才像是醒過神來。
“哥！這真是咱家的車？”張小英第一個沖出來，眼睛瞪得溜圓。
李慧的反應更快，直接朝著駕駛座的位置擠去：
“偉子哥！我要坐這兒！”她目標明確——就是要坐張偉懷里。
李薇和王寡婦，林念北，李秀，柳婷，齊婉君...
除了在后廚忙活做飯的，幾乎全都跟了出來，幾人雖然沒說話，但眼睛里的光亮暴露了內心的激動。
女人們圍著三輪摩托，這個摸摸車燈，那個拍拍車斗，嘰嘰喳喳吵成一片。