晚上九點,公寓書房。
方敬修批完最后一份文件,合上筆記本電腦,揉了揉眉心。他習慣性地摸向桌上的煙盒,但手指在觸到煙盒的瞬間頓了頓。
陳諾坐在書桌另一側,正埋頭寫劇本大綱,戴著框架眼鏡,眉頭微蹙,嘴里咬著筆帽,這是她思考時的習慣動作。
方敬修看著她專注的側臉,又看了眼手里的煙盒。
家里有女人,不能抽煙。
這是方家的規矩,也是他自已的教養,在女性所在的室內空間,不能抽煙。
哪怕對方是他的女朋友,哪怕這是他的家。
他站起身,拿起煙盒和打火機。
陳諾頭也不抬:“干嘛去?”
“去抽根煙。”方敬修說。
“哦哦。”她敷衍地揮揮手,“去吧去吧。”
方敬修嗤笑一聲:“小沒良心的。”
他轉身走出書房,順手帶上門。
走廊盡頭有男士吸煙區,三面玻璃,能看到夜景。方敬修走進去,靠在玻璃墻上,從煙盒里磕出一支煙。
金屬打火機“咔嚓”一聲,火苗跳躍。他微微側頭點煙,下頜線在昏黃的壁燈下顯得格外清晰。
深灰色羊絨衫的袖子挽到手肘,露出線條流暢的小臂,左手腕上的寶璣表在火光映照下泛著冷硬的金屬光澤。
即使是在抽煙這種放松的時刻,他的姿態依然帶著那種經年累月養成的從容,背脊挺直,肩頸舒展,抽煙的動作不急不緩,像在完成某種儀式。
這個動作他做了無數次,在發改委會議間隙,在應酬酒局后,在深夜加班的辦公室窗口。
但此刻,在這個普通的公寓走廊,他忽然覺得,抽煙這件事也變得不一樣了。
因為有人在等他回去。
煙燃到一半,手機響了。
“修哥,明天元宵。”沈容川聲音帶著笑,“出來打個球?晚上吃個飯?”
方敬修吐出口煙:“明天要陪女朋友。”
電話那頭安靜了兩秒。
然后沈容川的聲音提高了八度:“女朋友?!你哪來的女朋友?!”
“天上掉下來的。”方敬修說得隨意。
“少來!”沈容川笑罵,“有對象更得帶出來看看啊!藏著掖著算怎么回事?嫂子什么人啊能把我們方處拿下!”
方敬修笑了:“她膽子小。”
“我不管嗷!”沈容川說,“明天晚上七點,老地方。你得請客,談戀愛了不跟我們說,罰三杯!”
“我問一下她。”方敬修說,“她要是愿意去,時間地點發我。”
“行!等你好消息!”
掛了電話,方敬修把煙抽完,又在走廊站了一會兒,等身上的煙味散得差不多了,才走回公寓。
推開門,他站在玄關,忽然愣住了。
玄關柜上,原本只放著他的車鑰匙和手表收納盒的地方,現在多了一個粉色的星黛露鑰匙扣,是陳諾的。
他的黑色鱷魚皮表帶手表旁邊,并排擺著她的銀色小圓盤女表。
鞋柜里,他的黑色皮鞋、運動鞋、休閑鞋旁邊,整整齊齊地擺著她的白色帆布鞋、米色短靴、粉色毛絨拖鞋。
客廳變化更大。
意大利Minotti的深灰色模塊沙發上,此刻窩著兩只紫色星黛露玩偶,一只戴著草莓發卡,一只系著絲絨蝴蝶結。
茶幾上除了他常看的《財經》和內部參考,還多了幾本《電影藝術》《導演手冊》,書頁間夾著彩色便利貼。
電視柜原本空蕩的角落,現在立著她從798淘來的落地燈,造型是個拿著膠片攝影機的小人,燈罩是暖黃色的。
方敬修站在原地環視。
這個曾經以黑白灰為主調、每個物件都精準得像陳列館的家,如今處處都是入侵痕跡。
沙發扶手上搭著她昨晚蓋的羊絨披肩,餐邊柜上多了一罐蜂蜜,標簽上她手寫了某個蠢修哥專屬,連冰箱貼都從無到有,全是她拍的拍立得。
最離譜的是,陽臺上那盆他養了三年半死不活的琴葉榕,旁邊居然多了兩盆開得正好的梔子。白色花瓣在夜風里顫巍巍的,香氣絲絲縷縷飄進來。
原本是標準的意式極簡風格,黑白灰的主色調,線條利落的家具,空曠得像個樣板間。
他從沒覺得有什么不好,反正就是個睡覺的地方。
但現在不一樣了。
生活是個動詞。
愛你的人讓生活遍地開花。
以前他的生活是名詞,工作,應酬,睡覺。單調,重復,像一張黑白照片。
現在他的生活是動詞,等她下班,陪她吃飯,看她窩在沙發里追劇傻笑,甚至……陪她看那些他從來不會碰的無聊肥皂劇。
居然也覺得充實。
方敬修低頭笑了聲,抬手按了按眉心。
就是苦了自已的腎。
他搖搖頭,換上拖鞋,走進書房。
陳諾還在工作。
她穿著那套綠色的恐龍睡衣,連體的,背后有背棘,帽子是恐龍頭,尾巴拖在地上。
她盤腿坐在椅子上,整個人縮在睡衣里,只露出半張臉,正對著電腦屏幕皺眉。
方敬修走過去,站在她身后,雙手輕輕捂住她的眼睛。
“猜猜我是誰?”
陳諾正在打字的手停住了。她嘆了口氣,語氣無奈:“修哥,別鬧。”
方敬修松開手,轉到她面前,蹲下身,跟她平視:“女朋友,理理我。”
陳諾從恐龍帽子里露出眼睛,眨了眨:“怎么了?”
“我抽煙回來了。”方敬修說,“你都不關心我冷不冷。”
陳諾笑了,伸手捏了捏他的臉:“冷嗎?”
“冷。”方敬修一本正經,“需要女朋友親一下才能暖和。”
陳諾臉一紅,推開他的手:“別鬧,我現在靈感大爆發,正在關鍵時刻。”
方敬修也不惱,就在她面前的地毯上坐下,仰頭看著她:“大忙人女朋友,求寵幸。”
他這副樣子,穿著定制的白襯衫和黑色西褲,卻毫無形象地坐在地毯上,仰著臉看她,眼神里帶著點委屈,讓陳諾忍不住笑出聲。
她俯身,在他唇上飛快地親了一下:“好了,寵幸完了。”
恐龍帽子隨著動作晃悠,方敬修沒忍住,伸手捏了捏她睡衣上的角。
手感軟軟的,和她一樣。
“明天沈容川組局,打球吃飯。”他手指滑到她臉頰,拇指輕輕摩挲眼下那塊皮膚,“想去嗎?”
陳諾敲鍵盤的動作停了。
她慢慢轉過來,恐龍尾巴掃到他西褲:“……他們會尷尬嗎?”
方敬修知道她在想什么,第一次見面是在沈容川生日局上,趙明愷安排的禮物,利益交換的美人陪伴。
第二次見面,身份已經是方處的女朋友。
“不想去也行。”他故意逗她,語氣輕描淡寫,“最多問起來,我就說女朋友看不上他們,嫌他們太吵。”
“我去!”陳諾立刻抓住他手腕,眼睛睜圓了,“我去我去!”
方敬修挑眉:“真去?”
“真去!”她用力點頭,恐龍帽子又晃,“就是……修哥你得提前給我補補課,他們喜歡聊什么?忌諱什么?我穿什么合適?要不要帶禮物!”
話沒說完,方敬修已經彎腰把她從轉椅里抱了起來。
“誒我方案沒保存……”
他單手抱著她,另一只手伸長按了Ctrl+S,看著屏幕彈出保存成功的提示,才滿意地收手:“保存了。”
“你放我下來!我拖鞋!”
“要什么拖鞋。”方敬修抱著她往主臥走,故意掂了掂,“最近是不是瘦了?劇組的飯不好吃?”
陳諾摟著他脖子,尾巴拖在地上:“是修哥最近太……”
“太什么?”他腳步停在主臥門口,垂眼看她。
陳諾把臉埋進他肩窩,聲音悶悶的:“...太讓人操勞了。”
方敬修笑出聲,胸腔震動傳到她身上。
進臥室后他沒開大燈,只按亮了床頭那盞Foscarini的球形壁燈。暖黃光暈像融化的蜂蜜,把空氣都染稠了。
“這睡衣。”他把陳諾放在床沿,單膝跪地,伸手捏住恐龍尾巴末端,輕輕一拽,“看起來好蠢。”
尾巴是彈簧做的,被他一拉一松,在空氣里晃出殘影。
“你才蠢!”陳諾去搶尾巴,整個人撲過來。
方敬修順勢接住她,抱著就往浴室走。
“我洗過澡了喂!”
“有班味了。”他面不改色,單手推開浴室磨砂玻璃門,“修哥幫你洗干凈。”
……
“方敬修,我生氣了!別再動手動腳的!”
……
“修哥你動一動……球球了。”
……
吹風機嗡鳴聲里,陳諾昏昏欲睡時聽見他說:
“對了。”
“嗯...?”
“沈容川讓我請客。”方敬修關掉吹風機,手指梳理她半干的長發,“我說好。”
陳諾翻了個身,滾進他懷里:“那我要吃貴的。”
“多貴?”
“把你吃窮那種。”
方敬修低笑,胸腔震動傳到她耳膜:“行。”
他關掉床頭燈,在黑暗里摟緊她。
窗外有元宵節前夜的零星鞭炮聲,遠遠近近,像這個城市平穩的心跳。
而他的心跳就在她耳邊,一聲一聲,沉穩有力。
陳諾在睡著前模糊地想,
生活確實是個動詞。
而愛是讓這個動詞,開出的每一朵花。