醫(yī)院的特護(hù)病房在十八樓，安靜得能聽見走廊盡頭護(hù)士站傳來的、若有若無的儀器滴答聲。
元鈺躺在病床上，臉上罩著氧氣面罩，各種顏色的管線從被單下延伸出來，連接到床邊那些滴滴作響的儀器上。
他的臉色蒼白得近乎透明，嘴唇干裂，和半個(gè)月前那個(gè)在休息室里談笑風(fēng)生的影帝判若兩人。
如果不是胸口還在微微起伏，幾乎要讓人以為躺在那里的已經(jīng)是一具尸體。
病房外，主治醫(yī)生正在和經(jīng)紀(jì)人談話。
“情況……怎么說呢，很復(fù)雜。”醫(yī)生翻著病歷，眉頭緊鎖，“從醫(yī)學(xué)指標(biāo)來看，他的大腦功能并沒有完全喪失。腦電波顯示還有活動(dòng)，雖然很微弱，但確實(shí)存在。”
經(jīng)紀(jì)人靠在墻上，胡子拉碴，眼袋重得能掉到下巴。他穿著一件皺巴巴的格子襯衫，頭發(fā)亂得像鳥窩，和半個(gè)月前那個(gè)在休息室里刷手機(jī)的精干模樣完全不同。
“所以他能醒過來？”他問，聲音沙啞得像砂紙磨過玻璃。
醫(yī)生沉默了兩秒。
“有可能。”他斟酌著用詞，“有很大可能蘇醒過來。但是……”
他頓了頓。
“如果在接下來的兩周內(nèi)還沒有蘇醒的跡象，那么……可能會成為植物人。”
經(jīng)紀(jì)人閉上眼睛，深吸一口氣。
他沒有說話。
醫(yī)生看著他這副模樣，嘆了口氣：“我們會盡全力的。元先生是公眾人物，院里也很重視，專家組每天都在會診。但是……”
“但是什么？”
“但是他的情況真的很特殊。”醫(yī)生翻著病歷，“從檢查結(jié)果來看，他的大腦沒有器質(zhì)性損傷。車禍當(dāng)時(shí)他保護(hù)得很好，頭部幾乎沒有受到直接撞擊。按理說，他不應(yīng)該昏迷這么久。”
經(jīng)紀(jì)人皺起眉頭：“你是說……”
“我說不好。”醫(yī)生搖搖頭，“只是一種感覺。他的昏迷……不太符合常規(guī)的醫(yī)學(xué)規(guī)律。”
兩人沉默了幾秒。
“不管怎樣，”醫(yī)生最后說，“我們會盡力的。您也別太擔(dān)心，保持希望。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。
經(jīng)紀(jì)人看著他的背影消失在走廊盡頭，然后慢慢滑坐在墻邊的椅子上。
他從口袋里摸出一包煙，抽出一根，叼在嘴里沒點(diǎn)。
醫(yī)院禁止吸煙。
但他需要點(diǎn)什么東西。
他盯著病房門上那塊小小的玻璃窗，透過玻璃能看見元鈺躺在床上的側(cè)影。
那張臉?biāo)煜ち耍煜さ介]著眼睛都能描摹出每一個(gè)細(xì)節(jié)。
從那個(gè)小縣城出來的兩個(gè)孤兒，在完全陌生的城市里互相扶持，一路走到今天。他成了經(jīng)紀(jì)人，元鈺成了影帝。
他們約好等退休了回老家蓋兩棟挨著的房子，一起養(yǎng)老，一起喝酒，一起罵這個(gè)操蛋的圈子。
……
現(xiàn)在元鈺躺在里面，隨時(shí)可能變成植物人。
病床的白光燈管嗡嗡作響，像殯儀館的冰柜在待機(jī)。
他們從福利院漏風(fēng)的鐵架床爬到頂級的私人豪宅，從群演的盒飯里分一根火腿腸爬到如今千萬片酬，從“以后我當(dāng)你經(jīng)紀(jì)人”那句童言爬到今天。
現(xiàn)在那個(gè)說要一起爬到頂?shù)娜耍砸旬?dāng)作親弟弟一樣對待的人，安靜得像個(gè)被卸了電池的玩偶。心電監(jiān)護(hù)儀上的波浪線還在走，可他寧愿那是一條通往故鄉(xiāng)的鐵軌，能把他們再載回三十年前那個(gè)漏雨的屋檐下。
原來世上最鋒利的刀，不是名利場的明槍暗箭，而是命運(yùn)突然告訴你：這塊骨頭，要自已撐著了。
經(jīng)紀(jì)人的眼眶紅了。
血脈是偶然的河流，而他們選擇在彼此的生命里靠岸——同鄉(xiāng)、同窗、戰(zhàn)友、發(fā)小，這些詞不過是同一種鹽分在不同水域的結(jié)晶，熬到最后，比骨血更咸，比姓氏更重。
他抬起手，抹了一把眼淚，也不管自已這副邋遢模樣會不會被人看見。
哭什么哭，他在心里罵自已，人還沒死呢，哭什么哭。
他深吸一口氣，掏出手機(jī)，開始翻最近的新聞。
最近不知道怎么了。
先是元鈺出事，然后是當(dāng)紅小花林念錄節(jié)目的時(shí)候從舞臺上摔下來，當(dāng)場昏迷，到現(xiàn)在還沒醒；接著是實(shí)力派男演員張弛在家洗澡的時(shí)候滑倒，撞到后腦勺，也昏迷了；再然后是新生代歌手周曉曉開車回家的時(shí)候被追尾，人沒事，但下車?yán)碚摰臅r(shí)候被后面沖上來的另一輛車撞飛，同樣昏迷……
一個(gè)接一個(gè)。
全是意外。
全是昏迷。
全有成為植物人的風(fēng)險(xiǎn)。
已經(jīng)有人在網(wǎng)上發(fā)帖了，標(biāo)題是《娛樂圈風(fēng)水有問題？當(dāng)紅明星接連出事，是巧合還是詛咒？》底下評論幾千條，說什么的都有——有人說是娛樂圈太亂遭了報(bào)應(yīng)，有人說是資本在搞鬼，還有人說是什么邪教獻(xiàn)祭。
經(jīng)紀(jì)人平時(shí)最煩這種神神叨叨的東西。
娛樂圈是迷信，他承認(rèn)。
開機(jī)要燒香，殺青要看黃歷，劇組選地址要找風(fēng)水先生——這些他都跟著做過。
但那是求個(gè)心安，當(dāng)不得真。
可現(xiàn)在……
他翻著那些新聞，翻著那些出事明星的資料，眉頭越皺越緊。
林念，二十八歲，當(dāng)紅小花。
張弛，三十五歲，實(shí)力派男演員。
周曉曉，二十三歲，新晉歌手。
加上元鈺，三十五歲，影帝。
四個(gè)人，四個(gè)不同的經(jīng)紀(jì)公司，四個(gè)不同的出事地點(diǎn)，四個(gè)不同的出事原因。
表面上沒有任何聯(lián)系。
但經(jīng)紀(jì)人就是覺得不對勁。
那種感覺很難形容——就像是有什么東西在暗處蠕動(dòng)，看不見摸不著，但你知道它存在。
他正想著，突然……
“嘿。”
一個(gè)聲音從旁邊傳來。
經(jīng)紀(jì)人嚇了一跳，差點(diǎn)從椅子上滑下去。
他轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)人正蹲在他旁邊。
那人穿著一件黑色的長風(fēng)衣，衣擺拖在地上，也不嫌臟。
披散著黑色的長發(fā)，發(fā)尾挑染了幾縷紫色，打著耳洞，左邊耳朵上戴著一排銀色的耳釘，在走廊的燈光下閃閃發(fā)光。
嘴里叼著一根棒棒糖。
經(jīng)紀(jì)人愣了兩秒。
他的第一反應(yīng)是——這是個(gè)當(dāng)藝人的好苗子。
五官精致，氣質(zhì)獨(dú)特，那種酷酷的、帶點(diǎn)頹廢的美感，現(xiàn)在市場上正吃香。稍微包裝一下，絕對能火。
但很快，他的職業(yè)敏感就被另一種東西取代了。
因?yàn)槟莻€(gè)女士——應(yīng)該是女士吧？聲音聽著像，正用一種奇怪的眼神看著他。
那眼神太直接了，直接到讓人有點(diǎn)不舒服。像是在打量什么獵物，又像是在確認(rèn)什么信息。
“你是元鈺的經(jīng)紀(jì)人？”她問，聲音懶洋洋的，帶著點(diǎn)沙啞。
經(jīng)紀(jì)人警惕地看著她：“你是誰？記者？這里不讓采訪。”
那人沒說話，只是從風(fēng)衣口袋里掏出一個(gè)東西，遞到他面前。
是個(gè)證件。
經(jīng)紀(jì)人低頭看了一眼，瞳孔驟然收縮。
那證件上的字……
他猛地抬起頭，看向那個(gè)女人的臉。
女人叼著棒棒糖，嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)意味不明的笑容。
“我有些情況想找你了解。”她說，語氣依然是那副懶洋洋的樣子，但眼神卻銳利得像刀。
經(jīng)紀(jì)人張了張嘴，一時(shí)竟不知道該說什么。
他低頭看了看病房里依然昏迷的元鈺，又看了看眼前這個(gè)叼著棒棒糖的黑風(fēng)衣女士，最后看向那個(gè)證件。
腦子里亂成一團(tuán)。
他深吸一口氣，把亂七八糟的念頭壓下去，艱難地開口：
“你……想問什么？”
女人把證件收回口袋，站起身。她個(gè)子很高，站起來后居高臨下地看著經(jīng)紀(jì)人，陰影落在他身上，帶著一種無形的壓迫感。
“這里不是說話的地方。”她說，朝走廊盡頭揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“那邊有個(gè)樓梯間，沒人。”
經(jīng)紀(jì)人站起來，跟在她身后。
走了兩步，他突然想起什么，回頭看了一眼病房門。
元鈺依然躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
他咬了咬牙，轉(zhuǎn)過身跟著她往樓梯間走去。
樓梯間的門在身后關(guān)上，隔絕了走廊里所有的聲音。
女士靠在墻上，從口袋里又掏出一根棒棒糖，遞給經(jīng)紀(jì)人。
“來一根？”
經(jīng)紀(jì)人搖搖頭。
她也不在意，把棒棒糖塞回口袋，自顧自地舔著嘴里那根。
“元鈺出事那天，”她開口，聲音懶洋洋的，“他在錄一個(gè)綜藝節(jié)目，對吧？”
經(jīng)紀(jì)人點(diǎn)點(diǎn)頭。