靜安在家里躺了一周，真想一輩子躺下去，但是，不得不起來(lái)。
靜安的牙疼。她到醫(yī)院去拔牙。
安市三個(gè)醫(yī)院，市醫(yī)院，中醫(yī)院，還有三院。三院針對(duì)農(nóng)村，各方面都便宜一些。
還有，三院的牙科不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)牙疼，人們都去三院。
靜安騎著自行車(chē)，又去了三院。
她每次牙疼都到三院解決。開(kāi)始是治療，治不好，最后就是拔牙。
走進(jìn)三院大門(mén)的時(shí)候，靜安想起侯東來(lái)。有一次她來(lái)拔牙，侯東來(lái)是來(lái)三院治牙，兩人在醫(yī)院碰上。
緣分這東西，說(shuō)不清道不明。有時(shí)候是善緣，有時(shí)候是孽緣。
靜安走進(jìn)大廳，聞到一股刺鼻的味道。
醫(yī)院里的味道，總是那么讓人無(wú)法親近。
三院里患者不多，大病重病的都送去市醫(yī)院，稍微有點(diǎn)錢(qián)的，就送到省院。
三院在年前很清冷，大廳里就兩三個(gè)人在晃。
靜安上了二樓，也沒(méi)掛號(hào)，直接去了牙科的診室。
牙科就一個(gè)醫(yī)生，他是科室主任。
靜安進(jìn)去的時(shí)候，靠窗的長(zhǎng)椅上，躺著一個(gè)老農(nóng)民，頭發(fā)已經(jīng)花白，腳上的黃膠鞋透露出他的身份。
牙醫(yī)聽(tīng)到門(mén)口的腳步聲，抬頭向門(mén)口望過(guò)來(lái)，看到靜安，已經(jīng)熟悉了，就說(shuō)：“坐下等一會(huì)兒吧。”
靜安看看診室里的椅子，又聽(tīng)著椅子上農(nóng)民大爺叫疼的聲音，就說(shuō)：“我在門(mén)外等。”
不到萬(wàn)不得已，靜安是真不愿意到這里拔牙。
牙齒已經(jīng)拔掉四五顆。母親聽(tīng)到她牙疼，就趕緊找藥，找偏方。
但什么偏方對(duì)于靜安都沒(méi)有，還是疼。疼到骨頭里。整個(gè)臉都腫了，甚至整個(gè)腦袋都變大。
治來(lái)治去，最后還是要拔掉。
于是，靜安再來(lái)診室，不治療了，直接兩個(gè)字：“拔牙。”
這一次，也是拔牙。
輪到靜安，她躺在椅子上，看著頭頂?shù)陌咨珶艄猓粗砼杂指哂謳浀尼t(yī)生，心里每次都想，一輩子也別再來(lái)了。
牙醫(yī)再帥也不能來(lái)，這不是好地方。每次來(lái)，都伴隨著痛苦。
滿嘴能有多少牙？差不多兩三年左右，靜安就要拔一回牙。有時(shí)候直接拔兩顆牙……
醫(yī)生檢查了靜安的牙，不給她拔牙：“你的牙腫了，需要打消炎針消腫——”
靜安說(shuō)：“你不給我拔牙，沒(méi)個(gè)消腫，你就拔吧，出事跟你沒(méi)關(guān)。你要是不拔，我到鑲牙診所拔牙。”
醫(yī)生看看靜安，忽然說(shuō)：“你的性格咋這么急啊，你得改性子，你看你的牙都是火牙，一上火就出事——”
不改，改什么？一輩子也不改，有能耐這個(gè)世界就把我滅了！
靜安疼得鬧心，心里想，你現(xiàn)在把我一口牙都拔掉，我都不帶說(shuō)個(gè)不字的。沒(méi)有牙也照樣活。
可是這種疼痛，讓靜安的腦子里無(wú)法思考問(wèn)題，必須拔掉，疼就拔掉，毫不留戀。
打麻藥的時(shí)候，醫(yī)生把細(xì)長(zhǎng)尖銳的針頭扎入靜安的牙床里，還剜了一下。
靜安開(kāi)始非常疼，后來(lái)，牙床就麻木。靜安知道，麻藥開(kāi)始起作用。
醫(yī)生把锃亮的鉗子探進(jìn)靜安的嘴里時(shí)，靜安心里哆嗦了一下。那也得扛著，誰(shuí)讓她牙疼牙腫呢？
這一次拔牙不順利，拔到一半，牙疼。
但醫(yī)生一使勁，拔出來(lái)了。
長(zhǎng)長(zhǎng)的牙根，讓靜安嚇了一跳。牙根這么長(zhǎng)嗎？
有時(shí)候拔牙，牙根折在里面，或者是爛在里面。這一次牙根都拔了出來(lái)，那么長(zhǎng)……
從三院出來(lái)的時(shí)候，靜安聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的鐘聲。
是鐘鼓樓的鐘聲在整點(diǎn)敲響。鐘聲回蕩著，有那么一刻，靜安想到南面的三圣庵去看看。
那個(gè)迷霧籠罩的早晨，靜安還記得……
靜安沒(méi)有回家，沿著大街緩緩地往北走。
走到文化館的大樓，在十字路口等紅燈的時(shí)候，看到斜對(duì)面大院里，有人騎車(chē)出來(lái)，車(chē)后座上馱著一箱箱的水果。
來(lái)到年了，單位發(fā)的福利。
靜安想，這個(gè)年呢，她怎么過(guò)？
不想直接往北走，往北走就會(huì)路過(guò)她的三味書(shū)屋，她不想看到那個(gè)位置，她心里疼。
身邊的自行車(chē)騎過(guò)去，她忽然想起來(lái)，她是騎著自行車(chē)去醫(yī)院的。
靜安馬上返回去取了自行車(chē)，她騎著自行車(chē)去了老坎子。
臉還是麻木的，也還是腫著的。
牙床絲絲拉拉地疼，那是拔牙的疼，是肉疼。不再是牙疼。
她在濱江大道上緩緩地騎過(guò)去，想起多年前，小哥鋪路，想起自已在工地門(mén)口開(kāi)小吃部，還有葛麗華。
想到葛麗華，想到老坎子，想到她那么突然地離世——
跟葛麗華比，靜安是幸運(yùn)的。
但如果跟別人比，靜安就是不幸的。
自行車(chē)馱著靜安，快到下坎兒的時(shí)候，她忽然發(fā)現(xiàn)路上的馬車(chē)忽然多了起來(lái)。
馬車(chē)上都馱著滿滿一車(chē)凍魚(yú)。
靜安納悶，這個(gè)時(shí)候老坎子還出魚(yú)？
自行車(chē)往下坎飛馳而去，靜安發(fā)現(xiàn)路上都是馬車(chē)，都是拉魚(yú)的馬車(chē)。
她這才開(kāi)始后悔，為什么直接從坡上下來(lái)呢？怎么不推車(chē)下來(lái)，或者是先查看一下再下來(lái)。
老坎子這道下坎兒，非常陡峭，自行車(chē)下來(lái)就沒(méi)法捏閘，捏閘也不減速。
如果捏閘捏大勁了，車(chē)子立馬就翻。
此時(shí)此刻，這條馬路上都是馬車(chē)。馬車(chē)一輛接一輛，靜安要是摔倒，立刻就會(huì)碾入車(chē)輪和馬蹄下。
那一刻，靜安忽然想，如果老天讓她亡，她就亡。如果讓她活，她就重新活一回！
她緊緊地攥著車(chē)把，車(chē)子呼嘯而下。
馬車(chē)都在馬路上行駛，靜安的車(chē)子不能在馬路上，只能在旁邊的草叢里行駛。
只要草叢里有半塊磚頭，靜安就會(huì)摔倒，掉到陡峭的坡下。
靜安出了一身冷汗，心里忽然掠過(guò)很多想法：
如果就這么死了，有沒(méi)有后悔的事情？有沒(méi)有來(lái)不及做的事情？有沒(méi)有迫切想做的事情？
這條下坎，不到一分鐘的路，靜安好像騎了一個(gè)世紀(jì)。
路上還聽(tīng)到許多車(chē)?yán)习迮九镜鸟R鞭聲。
鞭子沒(méi)有抽在馬背上，而是甩在空中。
這些人看到靜安騎著自行車(chē)飛馳而下，都很驚慌，不敢把馬鞭甩在馬背上。擔(dān)心馬兒受驚，一旦狂奔，就可能撞到靜安的自行車(chē)……