立冬
冬，終也，萬物收藏也。
這是冬日的開端，亦是萬物休眠、躲避嚴寒的時刻。
當我們的雙腳，踏在鋪著青石板的地面上時。
預想中的冰天雪地沒有出現。
我們發現自己，正站在一個村莊的入口。
這是一個無比“正常”的村莊。
村口有一棵巨大的、枝葉繁茂的槐樹，樹下有一盤尚未下完的石棋局。
村道兩旁，是鱗次櫛比的民居，青瓦白墻，炊煙裊裊——不，那炊煙并非真的在飄動，而是以一種詭異的姿態，凝固在半空中，像一尊尊灰白色的雕塑。
陽光和煦，灑在村莊的每一個角落，卻感覺不到一絲一毫的溫度。
整個村莊，籠罩在一種令人窒息的、絕對的“寂靜”之中。
這種寂靜，不是“霜降”那種萬物終結的死寂，而是一種充滿了“生活氣息”的、被強行按下了“暫停”鍵的寂靜。
我們小心翼翼地走入村莊，眼前的景象讓我們三人的頭皮陣陣發麻。
一個婦人正端著一盆水，準備潑向街角，盆中的水傾斜到一半，晶瑩的水花飛濺在半空，每一顆水珠都保持著它飛濺的軌跡，紋絲不動。
一個七八歲的孩童，正追逐著一只花皮球，他的臉上洋溢著天真爛漫的笑容，身體保持著向前撲倒的姿態，那只花皮球，則懸浮在他前方三寸的空中。
一間學堂里，白發蒼蒼的老夫子正舉著戒尺，要打一個打瞌睡的學童的手心，夫子的臉上是“怒其不爭”的表情，而那學童的臉上，還掛著一絲“不服氣”的倔強。
酒館里，酒客高舉酒杯，酒水正從壺口向杯中流淌，形成一道晶瑩的弧線；鐵匠鋪里，鐵匠的錘子高高揚起，停留在離燒紅的鐵胚僅有一線之隔的地方；一戶人家的窗邊，一個懷春的少女正看著一片飄落的樹葉發呆，那片樹葉，就凝固在她的視線之中……
整個村莊，成千上萬的村民，連同他們飼養的雞犬，飛舞的蝴蝶，甚至是空氣中漂浮的塵埃，都在同一瞬間，被徹底地“凝固”了。
他們不是雕塑，他們的皮膚尚有彈性，他們的衣物依舊柔軟。他們就像是一個個被制作得無比精良的蠟像，被布置在這個名為“生活”的巨大舞臺之上。
“皇帝……”青蘿的聲音充滿了壓抑不住的驚駭，“他……他把這里所有的人……都做成了標本！”
老醫師伸出顫抖的手，想要去探查一下追逐皮球的孩子的鼻息。
然而，他的手指剛剛觸碰到那孩子的皮膚，一股無形的、卻又堅不可摧的“規則之力”便將他的手彈開。
與此同時，一個冰冷的、不帶任何感情的“理”，在我們腦海中響起：
“立冬之理：萬物蟄伏，靜待春來。此為【永恒休眠之地】。在此地，一切皆為‘恒定’。不可移動，不可改變，不可破壞。任何試圖打破‘休眠’的行為，都將被視為對‘天理’的挑釁。”
“這里……是一個巨大的‘囚籠’……”我喃喃自語，心中的寒意越來越盛。
皇帝，他扭曲了“蟄伏”與“收藏”的本意。他將這整個村莊的“時間”，連同其中所有生靈的“生命”，一同“收藏”了起來。
他創造了一個看似完美的、永不變化、永不消逝的“世外桃源”。
代價是，剝奪了這里所有生靈的“自由”與“未來”。
“此地的守護者是誰？”青蘿警惕地環顧四周。
“恐怕……”我看著周圍那些成千上萬雙栩栩如生、卻又空洞無比的眼睛，艱難地說道，“此地的守護者，就是這整個村莊……或者說，是這股維持著村莊‘永恒休眠’的、皇帝的‘意志’本身！”
我們沒有敵人可以戰斗。
我們的敵人，是這里的“規則”。
“我們該怎么做？”老醫師問道，“我們總不能也在這里站到地老天荒。”
我深吸一口氣，強行讓自己冷靜下來。
“既然規則是‘不可改變’，那我們就試著去‘改變’它！”
我走到了那盤凝固的棋局前，伸出手，想要拿起一顆黑色的棋子。
就在我的指尖觸碰到那顆冰冷的石質棋子的瞬間——
“嗡！”
一股無法抗拒的恐怖力量瞬間籠罩了我們！
我眼前的整個村莊，所有的景象，都開始劇烈地、如同水波般地晃動起來！
然后，就像是時間的倒流，我看到那個被我碰到的棋子，瞬間從我的指尖消失，重新回到了棋盤之上。
我整個人也被一股巨力推開，回到了我觸碰棋子之前的站位。
周圍的一切，又恢復了死一般的、永恒的寂靜。
仿佛我剛才的舉動，從未發生過。
“這是……‘規則修正’！”我的心臟狂跳，“這片天地，不允許任何‘變量’的出現！任何改變，都會被它強行‘重置’！”
“我不信！”青蘿的妖性被這蠻不講理的規則所激怒，她身后天狐之尾光芒大作，一股強大的妖力化作幻境，試圖籠罩那個端著水盆的婦人。
然而，她的幻境妖力在接觸到那婦人身體的瞬間，便如同泥牛入海，消失得無影無蹤。緊接著，一股恐怖的“重置”之力再次降臨！
這一次，我們三人都感覺到了一股發自靈魂深處的疲憊與虛弱。
“不對……”老醫師臉色凝重地說道，“每一次‘重置’，它都在抽取我們的力量！它是在用我們自己的力量，來維持這里的‘恒定’！”
我們陷入了一個無解的死局。
不打破規則，我們就會被永遠困在這里。
打破規則，我們就會被“重置”，并且被不斷地削弱，直到我們也被“同化”，變成這個村莊里新的“標本”！
我們三人背靠著背，在這詭異的、充滿了“人氣”的“鬼村”里，第一次感覺到了一種發自內心的絕望。
我們不怕強大的敵人，我們不怕恐怖的怪物。
但我們，要如何去對抗一個“規則”本身？
時間，在我們這邊，是無意義的流逝。而在村莊那邊，是永恒的凝固。
不知過了多久，我們的精神開始變得恍惚。我甚至感覺我的動作，都開始變得有些僵硬。
一股“凝固”的寒意，正在從外部，向我們的身體內部滲透。
“看……看那里……”青蘿忽然用顫抖的聲音說道。
我們順著她的目光看去，只見在村莊的盡頭，有一間不起眼的木匠鋪子。
鋪子里，一個穿著粗布麻衣、身形有些佝僂的木匠，正保持著推刨子的姿勢。他的身前，是一塊上好的、散發著淡淡清香的楠木。
而在他的腳邊，散落著許多已經做好的、或者尚未完工的木雕。
那些木雕，雕刻的不是花鳥魚蟲，也不是神佛仙人。
而是……一個個表情痛苦、在絕望中掙扎的“人”。
他們有的在仰天咆哮，有的在掩面哭泣，有的在用手撕扯著自己的身體……每一個木雕，都充滿了與這個“安詳”的村莊格格不入的、強烈的“怨念”與“不甘”。
就在我們注視著那間木匠鋪的時候。
那個保持著推刨子姿態的木匠，他的右手食指，忽然極其輕微地，動了一下。
這個動作，無比的細微，就像是我們的錯覺。
但是，它確確實實地發生了！
而且，無所不在的“重置”之力，竟然沒有發動！
我們三人對視一眼，都看到了對方眼中的震驚與希望。
這個木匠……是活的？
或者說，他找到了某種方法，可以在這絕對的“規則”之下，進行極其有限的“活動”！
我們立刻朝著這間木匠鋪，小心翼翼地移動過去。