陳醫生把病歷合上，放進待歸檔的架子里。
她站起來，走到窗邊，背對著李雪梅。
窗外的天已經暗下來了，國慶前的北京，街上已經掛了燈籠。
陳醫生：“你才見習六周，想這么多干嘛。”
她轉過身，從窗邊走過來，路過李雪梅身邊時停了一下。
“不過有的人干了一輩子，也不會想這些。”她笑了笑，“你大概不是那種人。”
10月8日，國慶假期結束第一天，產房接了一個特殊的病人。
患者二十三歲，先天聾啞，初產，孕期在外地一個鄉鎮診所只做過兩次產檢。
來的時候宮口已經開了六指，疼得渾身發抖，卻發不出任何聲音。
秦助產士迎上去，沒有立刻讓她躺下。
她站在產婦面前，雙手在腹部比畫了一下，指指產床，搖搖頭，又豎起大拇指。
產婦看著她，急促的呼吸漸漸平緩了一些。
秦助產士伸出手。
產婦遲疑了一下，把手搭上去。
生產過程持續了兩個半小時。
秦助產士一直站在產婦身邊，一只手握著她的手，另一只手感知宮縮，然后在產婦耳邊輕輕按一下。
那是她們約定用力的信號。
每一次按下，產婦就深吸一口氣，全身繃緊，往下用力。
產房里安靜極了，只有監護儀的滴答聲和偶爾的胎心音。
孩子娩出的瞬間，秦助產士把嬰兒輕輕放在產婦胸口，握著產婦的手，引導她去觸摸嬰兒濕潤的頭發。
產婦低著頭，看著那個小小的、正在啼哭的生命。
她張開嘴，發出一聲含混不成字音的嘶啞聲。
那是她今天發出的第一聲。
李雪梅站在角落里，手里的記錄本忘了翻頁。
出產房時她在走廊追上秦助產士：“您什么時候學的手語？”
秦助產士沒停步，邊走邊說：“十幾年前有個聾啞產婦，手忙腳亂，一句話都問不出來。后來碰得多了，慢慢就會幾個詞。”
她推開更衣室的門，回頭看了李雪梅一眼。
“你也會的。”
后來，李雪梅在產房又遇到一個讓她記憶深刻的產婦。
她三十一歲，已經是第三次剖宮產。
前兩次都是因為胎位不正，這次醫院本來也安排了擇期手術，結果還沒等到手術日，夜里就發作了。
急診收進來的時候，她已經有了規律宮縮，胎心監護顯示有晚期減速的跡象。
值班醫生當機立斷，立刻送手術室。
李雪梅跟著進了手術室觀摩區。
手術很快，從切皮到娩出胎兒不到八分鐘。
可打開腹腔后，醫生們皆是倒吸一口涼氣。
子宮下段薄得像紙，能隱約看見胎兒的頭發，再遲半小時，很可能會發生子宮破裂。
主刀醫生迅速娩出胎兒，清理宮腔，仔細縫合子宮。
手術順利結束，出血控制得很好。
術后產婦被送回病房。
她醒來第一句話問的是孩子好不好。
護士說孩子很好，是個男孩，七斤二兩。
產婦閉上眼睛，過了很久才睜開，看著天花板輕聲說：“其實我不該再生這個的。”
病房里很安靜。
她緩緩開口：“老大老二都是剖的，醫生說再懷風險太大。但婆家說沒兒子不行。”
她的聲音很輕，像在自言自語。
“我也想要個兒子。”
李雪梅站在病床邊，不知道說什么。
她把床頭柜上的水杯往里推了推，怕不小心碰倒。
產婦沒看她，只是看著天花板。
“現在生出來了，是兒子。”她的笑容有些苦澀，“但我也沒覺得有多高興。”
接著，她就把臉轉向墻壁，不再說話。
再后來，李雪梅輪轉到新生兒監護室。
那里基本恒溫，住著早產兒、窒息復蘇后、病理性黃疸、高危產婦分娩的新生兒。
帶教老師姓林，三十二歲，說話輕聲細語，走起路來幾乎沒有聲響。
李雪梅第一天跟林醫生查房，走到3號暖箱前。
暖箱里睡著一個男孩，胎齡三十二周，出生體重一千八百克。
皮膚薄得像半透明的紙，能看見皮下的毛細血管，呼吸有些急促，胸骨上窩輕度凹陷。
林醫生俯身，把手伸進暖箱的操作窗，輕輕放在嬰兒背上，感受呼吸頻率和節律。
“呼吸偏快，但沒有明顯三凹征。”林醫生直起身，“今天繼續鼻導管吸氧。”
李雪梅記錄醫囑。
她看了一眼暖箱里的孩子。
他睡得很沉，對周圍的一切毫無知覺。
4號暖箱是個女孩，出生時重度窒息，五分鐘Apgar評分只有4分。
經過復蘇和對癥治療，已經度過了最危險的時期。
林醫生給她做神經反射檢查。
握持反射存在，擁抱反射存在但不完全。
李雪梅有些擔心：“她以后會正常嗎？”
林醫生沒有立刻回答。
她看著暖箱里的孩子，過了幾秒才說：“現在誰也不知道。”
她頓了頓，又頓了頓：“她爸媽每天早上八點半來看她，隔著暖箱站一個小時。”
李雪梅沒有再問。
第二天，李雪梅在新生兒室見到了那個每天早上來的父親。
他三十出頭，穿著格子襯衫，頭發梳得很整齊，只是眼睛里全是血絲。
他隔著暖箱站了很久，什么也不說，就那么看著。
林醫生走過去，輕聲問他今天要不要試著抱抱孩子。
他愣了一下，點頭，又搖頭。
“我不敢。”他說，“她太小了。”
林醫生說她已經四斤二兩了，可以出暖箱了，抱著沒問題。
他還是搖頭，說下次吧。
他臨走時隔著暖箱玻璃，把食指輕輕貼在上面。
暖箱里的孩子正睡著，什么都不知道。
李雪梅站在三米外，把他那只貼在玻璃上的手指記在了腦子里。
她知道，那是一個父親為自己孩子祈禱留下的痕跡。
再后來，李雪梅跟著林醫生做了一個腰椎穿刺。
患兒是個出生十二天的男孩，發熱三天，吃奶差，反應差，血象提示感染，懷疑化膿性腦膜炎。
腰椎穿刺是確診的關鍵。
林醫生讓護士把孩子側臥抱好，屈膝屈頸，暴露背部棘突間隙。
她消毒、鋪巾、定位、進針。腦脊液流出來的那一刻，她輕輕吁了一口氣。
“壓力偏高。”她把第一管腦脊液遞給護士送檢，第二管留常規、生化。
孩子全程哭得撕心裂肺，小臉漲得通紅。
林醫生沒有停手，動作依然很輕，很快，很穩。
穿刺結束后，她又拿過無菌紗布按住穿刺點，壓了五分鐘。
孩子漸漸不哭了，窩在護士懷里，一抽一抽地打嗝。
林醫生站在旁邊看著，什么也沒說。
后來腦脊液結果出來，白細胞數一千二，蛋白升高，糖降低，典型的化腦改變。
孩子住進了新生兒重癥監護室，用上了抗生素。
林醫生：“這么小的孩子，能治過來，也要闖很多關。
李雪梅：“那能闖過嗎。”
林醫生：“我希望他能，很多人都希望他能。”
新生兒室里還有一對雙胞胎。
哥哥已經能自己吃奶了，弟弟還插著胃管。
他們的媽媽是高齡產婦，妊娠期高血壓，三十周時血壓控制不住，急診剖宮產。
生完孩子她自己也在監護室住了五天，剛轉回普通病房沒幾天，每天坐著輪椅來新生兒室看孩子。
她來了也不說話，就讓護士把兩個孩子的小床推到一起，她坐在中間，左邊看看，右邊看看。
有一次李雪梅去給她送孩子昨天的奶量記錄單，看見她低著頭，用食指輕輕碰了碰弟弟的小手。
弟弟的手太小了，五個手指頭蜷在一起，像一朵沒開的花。
她碰了一下，又縮回去，怕吵醒他。
李雪梅把記錄單放在她手邊，她抬起頭，說了聲謝謝，又把頭低下去了。
后來，李雪梅有機會在產房觀摩了一臺急診剖宮產。
產婦是晚上吃飯時開始腹痛的，起初以為是吃壞了肚子，等到宮縮規律了，已經開五指了。
送進醫院時胎心監護顯示頻繁晚期減速，值班醫生判斷胎兒窘迫，決定立即手術。
從決定手術到孩子娩出，只用了二十分鐘。
孩子出來時全身青紫，沒有哭聲，沒有呼吸。
新生兒科醫生立刻接手，清理氣道、正壓通氣、胸外按壓。
一分鐘，兩分鐘，三分鐘。
李雪梅站在觀摩區，隔著玻璃，聽不見那邊在說什么，只看見醫生護士圍成一圈，動作很急，又很有秩序。
四分鐘時，孩子哭出了聲。
膚色從青紫轉為紅潤，四肢開始活動。
產房里有人長長地舒了一口氣。
新生兒科醫生把孩子抱到產婦頭邊，讓她看了一眼。產婦臉上全是汗，眼角流著淚，嘴里喊著“菩薩保佑”。
后來李雪梅才知道，這個產婦三十七歲了，結婚十年，做了多次治療才懷上這一胎，其中受的罪，簡直能寫一本書。
她被推出手術室時，丈夫等在門口，沖上去握著她的手，一直說著辛苦了。
李雪梅在婦產科見習最后一周，跟著秦助產士值了最后一個白班。
上午接了兩個順產，下午產房比較空，秦助士坐在辦公室喝水，翻著一本有些舊的書。
李雪梅坐在旁邊整理這段時間來的見習報告。
她寫了厚厚一沓，從第一天的順產觀摩，到后來寫的入院記錄、病程記錄、出院小結。
她把所有記錄按日期排好，用長尾夾夾在一起。
秦助產士忽然開口，眼睛沒離開書：“你以后想干哪科？”