馬春蘭是1955年春天出生的。
時(shí)光倒流回那個(gè)年代,那一年,青海的春天來(lái)得特別晚,直到三月,土地才完全解凍。她出生在一個(gè)貧農(nóng)家庭,是家里的長(zhǎng)女,下面還有四個(gè)弟弟妹妹。
她的父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民,父親在土地改革時(shí)分得了三畝薄田,因此家庭出身在政治上被認(rèn)定為“貧農(nóng)”。
這在當(dāng)時(shí)是個(gè)很有利的標(biāo)簽,屬于“根紅苗正”。在那個(gè)年頭,某些情況下,“貧農(nóng)”這兩個(gè)字,比金子還珍貴。
但“貧農(nóng)”兩個(gè)字,也意味著窮。
時(shí)間緩緩流淌,記憶也從這里生根。
馬春蘭最早的記憶,就是餓。
1960年,“三年自然災(zāi)害”最嚴(yán)重的時(shí)候。
那年她五歲,家里斷糧了。
她最小的弟弟,剛滿一歲,餓得連哭的力氣都沒(méi)有。
有一天早上,母親去叫他起床,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)氣了。
馬春蘭記得,母親抱著弟弟冰冷的身體,哭了一天一夜。父親蹲在門口,抱著頭,一聲不吭。
那樣的日子仿佛沒(méi)有盡頭。
那三年,老天爺不開(kāi)眼,地里顆粒無(wú)收,真的是一點(diǎn)糧食都沒(méi)有啊。
樹(shù)皮被剝光了,觀音土都被人挖來(lái)吃了。吃了那個(gè)土,肚子脹得像個(gè)鼓,拉不出來(lái),活活憋死的人不知道有多少……
馬春蘭緩緩對(duì)李雪梅講述著,聲音低沉:“你以前還有個(gè)小姨,才三歲。餓啊,天天哭著喊餓。后來(lái)哭不動(dòng)了,就躺在炕上,眼睛瞪得大大的,盯著房梁。”
說(shuō)到這里,馬春蘭深吸了一口氣,眼眶紅了。
“有一天,你外公不知道從哪兒挖回來(lái)一小把苜蓿根。那東西苦,硬,但在那時(shí)候就是救命的仙丹。媽那時(shí)候小,不懂事,看著那苜蓿根就流口水。你外婆把根煮爛了,先給了我一碗湯……”
“我喝完了,還要。你外婆沒(méi)舍得給小姨多吃,想著我是老大,能幫家里干活,得保住我。結(jié)果……那天晚上,你小姨也沒(méi)了。”
“她走的時(shí)候,一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。就那么安安靜靜地走了,身子輕得像只小貓。”
“雪梅,你知道嗎?從那以后,媽就見(jiàn)不得人糟蹋糧食。一粒米掉在地上,媽都要撿起來(lái)吃了。因?yàn)閶尶傆X(jué)得,要是當(dāng)年那口湯給了你小姨,說(shuō)不定……說(shuō)不定她就能活下來(lái)。”
李雪梅握緊了母親的手,她終于明白了為什么母親在吃飯這件事上總是那么嚴(yán)苛。
那兩條命的記憶,太深刻了。
“1961年后期,情況慢慢好起來(lái)了。”
“中共中央開(kāi)了‘七千人大會(huì)’,說(shuō)要‘調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高’,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)開(kāi)始恢復(fù)。”后來(lái),馬春蘭家又能吃上正經(jīng)糧食了,雖然是以面糊糊為主,但至少不用再挖苜蓿根了。
再就是1962年,馬春蘭七歲,該上學(xué)了。
那時(shí)候國(guó)家在推廣“掃盲教育”,村里辦了小學(xué),提倡掃盲。
“媽想讀書啊。做夢(mèng)都想。你外公一開(kāi)始不樂(lè)意,覺(jué)得丫頭片子讀書沒(méi)用。但我能干啊,我白天拼命干活,把豬草割得高高的,把地掃得干干凈凈,我就求你外公,讓我去認(rèn)幾個(gè)字。”
馬春蘭就這樣進(jìn)了村辦小學(xué),艱難的歲月總有轉(zhuǎn)折。
學(xué)校很簡(jiǎn)陋,就是兩間土坯房,是土臺(tái)子搭的教室,一個(gè)老師教四個(gè)年級(jí)。課本是幾個(gè)人共用的,本子更是沒(méi)新的,但馬春蘭學(xué)得很認(rèn)真,她喜歡讀書。
馬春蘭九歲的時(shí)候,已經(jīng)學(xué)會(huì)了大部分常用字。
她最喜歡兩個(gè)詞:一個(gè)是“勞動(dòng)最光榮”,一個(gè)是“男女平等”。
生活稍稍安穩(wěn),新的希望也開(kāi)始萌芽。
“那時(shí)候,老師跟我們講了好多故事,有女飛行員的故事,有女科學(xué)家的事跡。老師說(shuō),新中國(guó)了,婦女能頂半邊天,女人也能開(kāi)拖拉機(jī),也能開(kāi)飛機(jī)……”
“媽信了,媽當(dāng)時(shí)就在想,憑什么女人就得圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)?憑什么女人就不能像男人一樣頂天立地?”
“媽那時(shí)候的夢(mèng)想,就是當(dāng)個(gè)女拖拉機(jī)手,當(dāng)個(gè)鐵姑娘,當(dāng)個(gè)巾幗英雄!”
馬春蘭的臉上露出了幾分羞澀笑容,似乎回想起了屬于那個(gè)年代特有的純真和熱血。
“那時(shí)候,為了多認(rèn)幾個(gè)字,晚上我就湊在煤油燈底下看書。你外婆怕費(fèi)油,我就把燈芯挑得小小的,像個(gè)黃豆粒那么大。第二天早上起來(lái),兩個(gè)鼻孔都被熏得黑黢黢的,像兩個(gè)黑窟窿。你外公就笑話我,說(shuō)我是個(gè)‘鉆煙囪的貓’。”
李雪梅也跟著笑了,她仿佛看到了那個(gè)雖然鼻孔黑黑,但眼睛亮亮的小女孩。
“冬天的時(shí)候,教室里冷得像冰窖。學(xué)生們的手凍得通紅,握不住筆。老師就帶著我們跑步,一邊跑一邊背課文。”
“北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬(wàn)里雪飄……”
馬春蘭喃喃地念著,這些東西她都記得清楚。
不知不覺(jué)中,她好像真回到了過(guò)去。
一圈圈跑步。背書。
跑熱了,再回教室寫字。
馬春蘭的字寫得很好,工工整整,方方正正。
老師說(shuō),字如其人,她將來(lái)肯定有出息。
可“出息”兩個(gè)字,對(duì)貧農(nóng)家的長(zhǎng)女來(lái)說(shuō),太奢侈了。
就像現(xiàn)實(shí)的寒風(fēng)終究會(huì)吹進(jìn)夢(mèng)里,變故來(lái)得猝不及防。
1966年,馬春蘭十一歲,該上五年級(jí)了。
那幾年,又有弟弟妹妹接連出生,家里有幾張嘴要吃飯。父母起早貪黑地干活,還是吃不飽。父親的風(fēng)濕病越來(lái)越重,一到陰雨天就下不了炕。
加上那時(shí)候?qū)W校也停課了,亂哄哄的。
“村里人都說(shuō),讀書讀多了心野,不好管。你外公聽(tīng)了別人的閑話,回來(lái)就發(fā)脾氣。”
馬春蘭嘆了口氣,回憶起自己一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
那天晚上,她在煤油燈下寫作業(yè),父親突然闖進(jìn)來(lái),一把搶過(guò)她的作業(yè)本。
“還寫啥寫!”父親紅著眼睛,“家里都快揭不開(kāi)鍋了,你還在這兒浪費(fèi)燈油!”
“爹,我快寫完了……”馬春蘭小聲說(shuō)。
“寫完有啥用?”父親把作業(yè)本摔在地上,“女孩子讀那么多書干啥?將來(lái)還不是要嫁人?明天別去了,在家?guī)愕艿苊妹茫屇銒屜碌馗苫睿 ?br/>馬春蘭哭了:“爹,我想讀書……”
“讀書能當(dāng)飯吃?”父親更生氣了,索性把作業(yè)本直接塞進(jìn)了灶膛里。
馬春蘭閉上了眼睛,仿佛還能聽(tīng)到紙張?jiān)诨鹄锶紵穆曇簟?br/>“火苗子‘呼’地一下竄起來(lái),把我的字全燒成了灰。”
“我看著作業(yè)本變成灰燼,哭都哭不出來(lái)了。”
“你外公說(shuō):‘從明天起,下地掙工分!別想那些沒(méi)用的!’”
“那一夜,我哭濕了半個(gè)枕頭,但第二天早上,天沒(méi)亮,我就扛著鋤頭下地了。沒(méi)辦法,那是命。在那個(gè)年頭,個(gè)人的命,那是擰不過(guò)大腿的。”
后面的第二天,她真的沒(méi)去上學(xué)。
第三天,老師來(lái)家里找,父親堵在門口:“不讀了,家里供不起。”
老師嘆了口氣,走了。
馬春蘭躲在屋里,透過(guò)門縫看著老師的背影越來(lái)越遠(yuǎn),眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
從那以后,她就在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了。
十一歲的孩子,干不了重活,就從最輕的做起:拔草、喂豬、撿柴火。工分掙得少,但好歹能給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
年復(fù)一年,青春在勞作中流逝。
“從1967年到1972年,媽就在地里滾。那時(shí)候也不分什么男女,男勞力干啥,我就干啥。修水渠,大冬天的,跳進(jìn)冰水里挖泥,腿凍得都沒(méi)知覺(jué)了,那是紫紅色的,像蘿卜一樣。”
“割麥子,腰彎下去就直不起來(lái),手里全是血泡。那個(gè)血泡磨破了,流出黃水,那個(gè)疼啊,鉆心地疼。但我不能喊疼,喊疼就是嬌氣,就是思想落后。”
“那時(shí)候提倡‘鐵姑娘’精神,我就把自己當(dāng)鐵使。別人扛一百斤,我就扛一百一。我就想證明,我不比男娃差!”
天街小說(shuō)網(wǎng) > 李雪梅馬春蘭小說(shuō)全文爆款 > 第58章 時(shí)代的變革
第58章 時(shí)代的變革
熱門推薦:
意識(shí)覺(jué)醒后白月光手撕劇本連載
衰神小王爺?shù)母_\(yùn)團(tuán)寵妻謝九歡林得意最新章節(jié)列表
靈氣復(fù)蘇我以至尊天賦鎮(zhèn)壓萬(wàn)古神魔全文閱讀
將門嫡女再睜眼全京城為我陪葬筆趣閣最新章節(jié)免費(fèi)
殷天梓小說(shuō)免費(fèi)閱讀全文
蘇城沈雅寧總裁老婆大我20歲小說(shuō)免費(fèi)閱讀全文
紅樓大官人賈雨村小說(shuō)免費(fèi)閱讀
茍?jiān)诎倩▽m當(dāng)人材最新章節(jié)目錄
小鼻嘎不過(guò)作作妖爹娘被哄翹嘴小說(shuō)免費(fèi)閱讀筆趣閣
我可摘星辰超前更新內(nèi)容
陛下科舉狀元他略懂億點(diǎn)數(shù)理化最新章節(jié)目錄
七零嬌寵媳婦是電子大佬免費(fèi)閱讀全文無(wú)彈窗
洪荒:我的女兒們太能搞事了
甄玉蘅謝從謹(jǐn)全文免費(fèi)閱讀
手藝人但是也是個(gè)軍火商全集閱讀
葉明昭葉三柱葉大在線全文免費(fèi)閱讀
大明圣醫(yī),開(kāi)局救活馬皇后
反派我的師尊是大帝顧云全部章節(jié)
枕風(fēng)慕夏重生1998發(fā)家致富娶校花
林飛小說(shuō)免費(fèi)閱讀
熱門推薦:
恐怖擂臺(tái)開(kāi)局陰兵借道鎮(zhèn)壓百鬼夜行大結(jié)局
裝傻三年從邊疆開(kāi)始稱霸天下皇圖霸業(yè)
薄宴沉唐暖寧小說(shuō)免費(fèi)閱讀全文
修仙萬(wàn)年后冷艷魔女跪求我原諒秦尋夏語(yǔ)嫣云瑤夕最新版免費(fèi)章節(jié)
說(shuō)好的沖喜怎么成吃軟飯了林夜蘇晴全文免費(fèi)閱讀
人在末世我能聯(lián)通現(xiàn)實(shí)全集閱讀
修仙種田我能汲取靈植天賦夏景行小說(shuō)最新章節(jié)免費(fèi)閱讀
小說(shuō)亂世悍卒娶媳婦就變強(qiáng)全文免費(fèi)閱讀
霸凌老兵之后我穿軍裝喊冤你急什么主角叫什么
陳興李月柔最新更新章節(jié)目錄
游戲入侵免費(fèi)小說(shuō)
掏空仇家空間流放親爹一家悔哭免費(fèi)閱讀無(wú)彈窗
神話副本開(kāi)局我為道祖牽青牛最新章節(jié)免費(fèi)閱讀
公主狗都不娶娶的就是公主大結(jié)局
在柯學(xué)世界隨機(jī)變身
蘇醒后他隨緣暴擊江塵江宇江道心完整版在線免費(fèi)閱讀
魏寧瑤裴墨程免費(fèi)閱讀
府上來(lái)個(gè)嬌美人,陰鷙權(quán)臣強(qiáng)奪入帳
主角叫顧晦 的小說(shuō)
劍武巔峰從獲得混沌神鼎開(kāi)始最新章節(jié)目錄