“小高，這次調研，你帶隊。”
高陽愣了一下。
“我？”
陳明遠看著他。
“怎么，不敢？”
高陽說：“不是不敢。是我太年輕。”
陳明遠笑了。
“年輕怎么了？你在基層跑了四年，比那些老機關懂廠子。這事，你合適。”
高陽沉默了幾秒。
“好。”
那一次調研，跑了三個月。全省十二個地市，一百多家重點企業，高陽帶著一個小組，一個一個跑。
最累的時候，一天跑三個縣，晚上寫報告到凌晨兩點。
但他不覺得累。
因為他看見了很多東西。
有的廠子紅紅火火，機器轉得飛快，工人臉上帶著笑。有的廠子半死不活，機器停了大半，工人蹲在門口曬太陽。有的廠子已經倒閉了，廠門鎖著，里面長滿了草。
他一家一家看，一家一家記。
路過青州的時候，他特意去了一趟紡織廠。
廠門還是那個廠門，煙囪還是那根煙囪。他走進去，在車間里轉了一圈。
機器還在轉，工人還在干。
但周明不在。
有人告訴他，周明去年調走了，去了一家更大的廠，當局長了。
高陽站在那臺織機旁邊，站了很久。
那個女工還在。三十多歲，頭發白了一些，手還是很巧，幾下就把斷的線接上了。
她抬起頭，看見高陽，愣了一下。
“你是……那個小高？”
高陽笑了。
“大姐，你還記得我？”
女工也笑了。
“記得。那時候你穿著工裝，站在這兒問我累不累。”
她看著高陽。
“現在當官了吧？”
高陽說：“還是跑腿的。”
女工說：“跑腿好。跑腿能看見真東西。”
高陽點點頭。
他站在那兒，看著那些機器，那些工人，那些飛來飛去的梭子。
忽然想起周明那句話：三千多人，三千多個家庭。
他站了很久。
然后轉身，走了。
調研結束后，高陽寫了一份二十萬字的報告，題目叫《關于我省工業現狀的調查與思考》。
報告里，他寫了很多真話。哪些廠好，為什么好；哪些廠不好，為什么不好；哪些政策管用，哪些政策是瞎指揮。
陳明遠看完報告，沉默了很久。
“小高，你這報告，上面看了，會有人不高興。”
高陽說：“我知道。”
陳明遠看著他。
“那你還寫？”
高陽說：“寫。不說真話，調研有什么意義？”
陳明遠笑了。
“行，你有種。”
他把報告報上去了。
一個月后，省委開會，討論這份報告。據說爭論很激烈，有人拍桌子，有人摔杯子。但最后，省委書記拍了板：這份報告寫得好，印發全省，供各地參考。
高陽的名字，第一次出現在省委文件上。
那年他三十歲。
后來，他當了副處長、處長、副主任。
后來，他去了青州當市長。
后來，他去了江州，面對那個破敗的機械廠，面對那些不肯走的老工人。
但無論去哪兒，他都記得那年站在織機旁邊，問那個女工：累不累？
女工說：干活的，哪有不累的？
他也累。
高陽七十八歲那年秋天，接到一個電話。
電話是小張打來的。小張的聲音有點緊，不像平時那么穩。
“高主任，廠里出了點事。”
高陽正在陽臺上給那盆綠蘿澆水。他把水壺放下，拿著手機走到屋里。
“什么事？”
小張說：“市里來了通知，說要搞什么‘優化產能’，咱們廠可能要被合并。”
高陽愣了一下。
“合并？跟誰合并？”
“省城一家國企，叫重機集團。他們想吞了咱們。”
高陽沉默了幾秒。
“小張，你在廠里等我。我下午到。”
掛了電話，他站在窗前，看著外面。
天灰蒙蒙的，要下雨的樣子。
他想起那根煙囪，想起那臺老樣機，想起那些人。
三十多年了。
他穿上外套，出了門。
到廠里的時候，已經是下午三點。
小張在廠門口等著，旁邊還站著幾個副廠長和車間主任。看見高陽的車，他們都圍上來。
高陽下車，沒說話，直接往里走。
走到那臺老樣機旁邊，他停下來，手搭在機身上。
機器還在轉。
嗡嗡嗡。
他站了一會兒，轉過身。
“什么情況？”
小張把文件遞過來。
高陽接過，一頁一頁翻。
文件寫得很官方。說什么優化產能布局，整合資源，提升競爭力。江州機械股份有限公司并入重機集團，作為其子公司，保留獨立法人資格，但人事、財務、重大決策由集團統一管理。
翻譯過來就是：廠子沒了，變成人家的一部分。
高陽把文件還給小張。
“重機集團那邊，誰負責？”
小張說：“一個姓馬的，叫馬國梁，是集團副總。聽說這人很厲害，專門干這種事的。”
高陽點點頭。
“約他，明天見面。”
第二天上午，馬國梁來了。
五十多歲，西裝革履，頭發梳得一絲不茍。下車的時候，他抬頭看了看那根煙囪，臉上沒什么表情。
高陽在辦公室等他。
馬國梁進來，伸出手。
“高市長，久仰。”
高陽握住他的手。
“馬總，坐。”
兩人坐下。小張在旁邊陪著。
馬國梁開門見山。
“高市長，合并的事，省里已經批了。我今天來，就是走個程序，看看廠里的情況。”
高陽看著他。
“馬總，我想問一句。合并之后，這個廠還叫不叫江州機械？”
馬國梁笑了笑。
“名字可以保留。但管理上，要統一。”
高陽說：“那臺老樣機，還在不在？”
馬國梁愣了一下。
“什么老樣機？”
高陽說：“廠里有一臺機器，轉了三十多年，從來沒停過。”
馬國梁想了想。
“這個……要看具體情況。如果設備太老，可能需要淘汰。”
高陽沒說話。