周老太被凍醒了，呆滯地聽(tīng)著老舊松動(dòng)的窗扇在寒風(fēng)中吱呀作響，呼嘯的風(fēng)聲傳過(guò)破裂的玻璃縫時(shí)，發(fā)出刺耳尖銳的調(diào)子，很是詭異。
屋里很冷，老房子不通暖氣，周老太感覺(jué)身體有些凍僵了。
一時(shí)間她竟分不清自已是死是活，她分明記得自已已經(jīng)凍死在千禧年前夕的寒夜里。
可此時(shí)周老太又分明感覺(jué)自已還活著，四肢僵冷，但心窩子是暖和的。清亮的月色照亮了屋內(nèi)大半裝飾，她認(rèn)出這是死老頭祖?zhèn)鞯睦险率綐欠康呐d起，鄰居大多搬出去住樓房去了，這里不通下水，不通暖氣，早在幾年前就被拋棄了。
周老太呼出一口冷氣，將被褥蓋得更緊實(shí)一些。
任誰(shuí)也不會(huì)想到，這片破舊的老城區(qū)，說(shuō)拆遷就拆遷了，因?yàn)榈乩砦恢脙?yōu)越，補(bǔ)償非常豐厚，好多賣了老宅去購(gòu)置樓房的人家都后悔斷了腸，找買家撒潑打滾要求退還的不在少數(shù)。
拆遷方案一公布，周老太那幾個(gè)一直勸她賣掉老宅資助他們買樓的兒子都熱情地回來(lái)了，大家喜氣洋洋，全然忘記了當(dāng)初是怎么試圖逼周老太賣掉老宅的。大家都很高興，很慶幸，開(kāi)始計(jì)劃怎么利益最大化。
沒(méi)過(guò)多久，方案就下來(lái)了，周老太的房子分到了三套房，外加三十萬(wàn)各種補(bǔ)貼。
周老太四個(gè)兒子，卻只分到了三套房，這下子，兒子之間的親熱和氣蕩然無(wú)存，大家都為了爭(zhēng)到一套房子，兄弟反目，今天這個(gè)給周老太買水果，明天那個(gè)買米油，使勁渾身解數(shù)討好老太。
周老太經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間思考，決定將三套房子分給老二，老三，和老四，原因是老大結(jié)婚早，那時(shí)候周老太就拿出積蓄給老大購(gòu)買了房子。剩下的三十萬(wàn)，周老太想給兩個(gè)女兒各分兩萬(wàn)，剩下的幾個(gè)兒子平分。
周老太認(rèn)為自已已經(jīng)非常公平了，可沒(méi)想到這個(gè)方案誰(shuí)都不滿意。老大認(rèn)為婚房和拆遷房不能等價(jià)，他有權(quán)分拆遷房，老二老三老四想起了當(dāng)年周老太全力資助老大買房，輪到他們的時(shí)候，卻拿不出太多錢來(lái)，并且，他們不同意給女兒分錢，憑什么？
兩個(gè)女兒倒很硬氣，兩人都傳話回來(lái)，一毛錢都不要，以后老太太養(yǎng)老也不要找她們。周老太重男輕女，已經(jīng)傷透了女兒們的心。
就這么拉鋸好久，本來(lái)周老太想給自已留十萬(wàn)塊，但為了補(bǔ)償大兒子沒(méi)分到房子，她將自已的十萬(wàn)補(bǔ)給大兒子，最終老二老三老四分到了房子，老大一人拿十五萬(wàn)拆遷款，剩下三兄弟分十五萬(wàn)。
房子錢都分了，兄弟情分也磨沒(méi)了。
周老太不知道的是，母子情分也全沒(méi)了。
老宅拆遷了，三套拆遷房分給了兒子，周老太心想四個(gè)兒子都有房了，她養(yǎng)老不是問(wèn)題，這個(gè)兒子家住一陣，那個(gè)兒子家住一陣，養(yǎng)兒防老，不就是這樣的嗎？
周老太是這樣想的，但是等房子寫(xiě)上兒子的名字，錢打進(jìn)每個(gè)兒子的銀行卡之后，情況就跟她想象中背道而馳了。
大兒子拒絕養(yǎng)她，因?yàn)榇髢鹤诱J(rèn)為周老太在分房子上面讓他吃虧了，二兒子三兒子四兒子也同樣拒絕贍養(yǎng)她，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為周老太還是偏心了大兒子，明明幾個(gè)兒子都是一套房，大兒子獨(dú)占十萬(wàn)塊。
老二認(rèn)為自已吃了大虧，拿走了死老頭的撫恤金存折，每月錢一到賬，就把錢領(lǐng)得精光。那時(shí)候工廠倒閉，周老太早已沒(méi)有退休金。
女兒就更不用說(shuō)，拒絕拿拆遷款的時(shí)候就已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，她們不拿錢，也不養(yǎng)老。
原本拆遷后完全可以衣食無(wú)憂的周老太，在兒子們都拒絕贍養(yǎng)她之后，不得不撿垃圾謀生，租住在一個(gè)骯臟破敗的小屋里，艱難地生活著。
千禧年前夕，她因?yàn)榈昧孙L(fēng)寒在寒冬的夜里獨(dú)自死去前，周老太流下了悔恨的淚水。
次日清早，周老太睡醒了，天才蒙蒙亮，稍微上了點(diǎn)年紀(jì)，人就沒(méi)瞌睡了。
周老太沒(méi)像往常那樣先給自已做早飯，她先翻箱倒柜，將老頭子的撫恤金卡找了出來(lái)，還有她的退休金存折，數(shù)年前，為了給大兒子林建國(guó)結(jié)婚，買房子給彩禮，將家里的錢基本都花光了。
周老太當(dāng)時(shí)不愿意將錢全部拿出來(lái)，她還有另外三個(gè)兒子，將錢全部花光了，剩下三個(gè)怎么辦。
當(dāng)時(shí)老大怎么說(shuō)的呢？老大說(shuō)，這些錢當(dāng)他先借用，他后面會(huì)用工資慢慢還上。為了安撫其余兒子，周老太逼著老大寫(xiě)了借條。寫(xiě)借條也沒(méi)有用，老大一結(jié)婚，所有心思都在他自已的小家上，怎么還肯拿錢出來(lái)補(bǔ)償兄弟？
而周老太說(shuō)了幾次，老大都裝傻充愣，她一提，大兒媳許梅就鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的，他不還錢，周老太也拿他沒(méi)辦法，借錢的事也就不了了之了。
其余三個(gè)兒子對(duì)她的不滿大概就是從這件事開(kāi)始的？周老太也不確定。
周老太找出那張上了年頭的借條，上面字跡都有些斑駁了，但是林建軍的簽名還清晰可見(jiàn)，數(shù)年前他拿走了家里所有的錢，四千塊。
周老太將借條收好，又將兩個(gè)存折放進(jìn)了背包里，吃了早飯，她要去銀行將存折的密碼改了，兩張存折的密碼，幾個(gè)兒子都知道。
周老太捧著存折，嘴角緩緩拉起一個(gè)嘲諷的笑。
養(yǎng)兒防老，多么可笑，年輕時(shí)候她為生下四個(gè)兒子沾沾自喜，為撫養(yǎng)幾個(gè)兒子殫精竭慮，甚至為了著重培養(yǎng)幾個(gè)兒子，她犧牲了女兒的受教育權(quán)，逼著她們?cè)缭绻ぷ鳎瑩Q來(lái)了兒子們的出息。她認(rèn)為自已老去時(shí)肯定享盡天倫之樂(lè)。周老太年輕的時(shí)候絕不會(huì)想到自已會(huì)孤獨(dú)地病死在出租房，晚景凄涼至此！
突然另外一個(gè)房間傳來(lái)走路的響動(dòng)，將周老太驚醒，她連忙收起存折。她還不確定自已重生到了哪一年，不過(guò)聽(tīng)動(dòng)靜，隔壁住的是老三。
沒(méi)一會(huì)兒，蓬頭垢面的老三就走到院子里來(lái)了，周老太透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)林建民朝廁所走去了。
老三是1991年春天結(jié)的婚，一結(jié)婚就搬出去了，看樣子這時(shí)候是1991年之前。而拆遷是在1995年，看來(lái)現(xiàn)在距離拆遷還有一段時(shí)間。
周老太突然一震，她的小女兒秋桃是1990年冬天結(jié)的婚，周老太不講究父母之命媒妁之言，大女兒小女兒的對(duì)象都是她們自已談的。秋桃結(jié)婚的時(shí)候，才剛滿18歲。
那時(shí)候她年紀(jì)小，身邊又沒(méi)個(gè)人幫著建議，親生母親周老太的心思全在兒子身上，對(duì)女兒的要求是彩禮全留沒(méi)有陪嫁，男人隨她們自已挑選。
大女兒春桃嫁的李軍還算不錯(cuò)，婆婆難纏了些，就是兩人結(jié)婚多年一直沒(méi)有孩子。秋桃卻因?yàn)槟昙o(jì)太小，從小缺少關(guān)愛(ài)的她，被她廠里的大齡男青年胡志光略施恩惠就哄騙住了，周老太也沒(méi)替她把關(guān)，稀里糊涂地就嫁了。
誰(shuí)想胡家窮得叮當(dāng)響，婆婆也難纏，胡志光更是沒(méi)責(zé)任沒(méi)擔(dān)當(dāng)，結(jié)婚之后還因?yàn)镻C進(jìn)過(guò)局子，不僅如此，還家暴秋桃。
后來(lái)秋桃好不容易才離了婚，可也被傷害得千瘡百孔。
想到這里，周老太急急地朝門(mén)外走去，她要確定一下，現(xiàn)在是哪一年。