知意丫頭：
當你看到這封信的時候，外公已經不在了。別難過，人都有這么一天，外公這輩子，打過仗，立過功，看著你媽媽長大、成家、有了你，又親手把你帶大，沒什么遺憾了。唯一放心不下的，就是你。
丫頭，是不是怪外公了？怪外公老封建，給你定了那么一門不靠譜的婚約？把你推到霍家那個你不熟悉、可能也不歡迎你的環境里？
外公今天得跟你好好說道說道。
婚約這事，是外公主動打電話給老霍提的。但丫頭，你別誤會，外公不是那種老古板。什么‘指腹為婚’、‘父母之命’，在我和你外婆那兒就不作數。我們自由戀愛。所以啊，這婚約，當年我和你霍爺爺在戰場上，那是生死關頭的一句玩笑話，說如果兩家生的是一男一女就結親。后來和平了，再提起，我們倆也都當是個玩笑，誰也沒真往心里去。真要認真起來，也該是你媽那輩的事，輪不到你。
那外公為什么還要這么做？
因為外公護不了你了。
丫頭，外公看著你長大。從你爸媽犧牲那年，你才十二歲，不哭不鬧，幫著料理后事，安慰我這個老頭子開始，外公就知道，你這孩子，心里裝的事太多，也太要強。
組織上念你爸媽的功勞和犧牲，提出過不少照顧。北京的住房、生活補助、將來的入學優待……都擺在面前。但外公和你，都沒要。外公知道你爸媽的性子，他們若是知道，也絕不會同意自已的女兒躺在他們的功勞簿上過活。你也倔，小小的一個人，抹干眼淚就說：“我不要特殊照顧，我爸爸是英雄，我媽媽也是，我不能給他們丟臉。”所以，外公帶著你，收拾了你媽媽小時候最喜歡的幾本書和你爸爸的軍功章，離開了北京，回了咱們江南老家，那個你媽媽從小長大的小鎮。那里水軟風輕，日子慢，人心也簡單。外公想著，至少讓你在那里，能像個普通孩子一樣，平平安安長大。
從小到大，你都沒讓外公操過學習上的心。可外公也看得清楚，你心里那團火，從沒熄過。你拼命學，不只是為了出息，更是想追上你爸媽的腳步，想把他們沒做完的事，接著做下去。你考上最好的大學，回到北京，進了外交部，外公就知道，這一天總會來——你要走一條比你爸媽當年更遠、也更難的路了。
丫頭，外公看著你一步步走到今天。
你把所有時間都用在了學習上。學外語，學國際關系，還偷偷背著我，考下了行醫資格證。我知道，你是想你媽媽了，也想把她留下的路，接著走下去。你總說：‘媽媽說過，多學一點，將來就可能多幫助一個人，就可能少一場仗。少一個像爸爸那樣犧牲的人，少一個像媽媽那樣回不來的醫生。’別的孩子十幾歲，正是愛玩愛鬧、交朋友、對未來充滿浪漫幻想的時候，你呢？你除了上學，就是埋在各種書和資料里。你不愛社交，不是不會，是覺得‘浪費時間’。你想把所有時間都用來‘變強’，強到足以扛起你爸媽沒完成的理想。
外公心疼啊。可外公也知道，勸不動你。那是你的念想，是你的支柱。
但你不知道，人心險惡，樹大招風。你聰明，優秀，沒背景，卻偏偏進了外交部那樣矚目的地方。你還總申請去最危險、最艱苦的一線。你以為你那些成績，都是靠你自已一點一點拼出來的？沒錯，你的能力毋庸置疑。但丫頭，這世上不是所有人都會為你的優秀喝彩。你太亮，就會襯得別人太暗。那些嫉妒的、想使絆子的、甚至想從你身上榨取好處的人，從來就沒少過。
（讀到這里，宋知意握著信紙的手指微微收緊。她想起剛入職那幾年，確實遇到過一些莫名其妙的阻力。某個原本該她參與的翻譯項目突然換了人，理由是“經驗不足”；一些關于她“靠關系”、“背景神秘”的流言蜚語，在某個小圈子里短暫流傳又迅速消失；甚至有一次，她提交的一份關于某個敏感地區局勢的分析報告，被人做了細微但關鍵的篡改，險些釀成誤判，幸好被一位資深前輩及時發現糾正，后來追查卻不了了之……她一直以為是自已不夠謹慎，或者運氣好遇到了貴人。現在想來……）
外公還在世的時候，還能倚仗著幾分老臉，在暗處悄悄幫你擋掉一些明槍暗箭。那些你遇到的莫名其妙的‘調動’、不了了之的‘調查’、突然消停的‘閑話’……背后都有外公和你陳爺爺在想辦法。我們知道你性子傲，不想讓你覺得是靠了誰，所以做得隱蔽。
可外公老了，身體一天不如一天。我走了之后，你怎么辦？你一個女孩子，無父無母，沒有家族依仗，卻偏偏走在那么一條充滿荊棘又引人注目的路上。外公閉上眼都不安心。
所以，我才厚著老臉，給老霍打了電話。我求他，務必履行當年的‘玩笑話’，讓霍家接納你。我知道，這對霍家，尤其是對霍家那小子不公平。老霍重情義，他答應了。他肯定得用盡各種手段，逼他那眼高于頂的孫子點頭。霍家那小子……哼，說實在的，外公還真有點看不上。他配不上我這么好的外孫女。
但外公沒得選。霍家門檻高，背景深。只要你成了霍家的媳婦，哪怕只是名義上的，那些想動你的人，就得掂量掂量霍家的分量。這是外公能想到的，在你羽翼徹底豐滿之前，能給你找到的最堅固的一層鎧甲。
你這丫頭，什么都好，就是太能忍，什么苦都自已咽。在那些危險地方工作，受了那么重的傷，背上留了那么大一道疤，回來只字不提，還假裝沒事人一樣。可你身上那股子祛不掉的藥味，還有你睡著時無意識皺起的眉頭，外公怎么會不知道？外公心里跟刀割一樣。可我不敢問，我怕一問，你連這點假裝出來的平靜都不肯給我看了。
外公希望，霍家那小子，能有點良心，能慢慢看到你的好，能真心實意地護著你。如果他真的能做到，外公在下面也就安心了。
但如果……如果你在霍家過得不開心，如果那小子一直混賬，或者你遇到了真正想攜手一生的人，丫頭，你記住，別勉強自已。外公和老霍說好了，只要老霍在世一日，霍家就會護你一日。這份庇護，不因為你是不是霍家媳婦而改變。這是老霍答應我的。所以，別怕離開。你永遠是自由的。
外公啰啰嗦嗦寫了這么多，也不知道說清楚沒有。丫頭，外公這輩子最對不住的，就是你爸媽，沒保護好他們。最放不下的，就是你。外公沒能給你一個輕松快樂的童年和青春，還擅自安排了你的婚姻……外公不是個好外公。
但外公愛你，很愛很愛。只希望我的知意丫頭，往后余生，平安喜樂，能做自已想做的事，愛自已想愛的人，不用再獨自背負那么沉重的擔子。
外公累了，就寫到這兒吧。
永遠愛你的外公
信紙的最后，日期是外公去世前兩個月。那時外公已經臥床很久，字跡歪斜得幾乎難以辨認，最后幾行更是淡得幾乎看不見，顯然是用盡了最后的氣力。