滴滴滴——”市醫院墻上的電子表露出鮮紅的數字，深深地刺疼了程老大的心。他抄著手靠墻站著，很是抱怨：“早些拆早些了事，你們非要把媽折騰過去，這下好了嘛……”
程老二同樣嘟囔不斷：“媽這病，拆遷款還能算人頭嗎？”
“要是這時候走了，補償標準會不會變……”
“老二！你還是人嗎，媽在搶救你卻在想這些！”程老幺和程老三沖上前，握拳想要好好教訓他一頓，卻被路過的護士攔下，“干嗎呢！”
幾人稍微恢復了點理智，不滿地冷哼一聲散去。
收到奶奶病危消息之前，程為止正在嘎嘎家里吃晚飯，三菜一湯。
“來，大口吃，”她往程為止碗里夾了一個大雞腿，笑著回憶：“以前你小時候來玩最愛吃自家養的老公雞啦，還愛招貓逗狗的，差點被抓一爪……”
想起過去調皮的模樣，程為止露出羞澀的笑容，低聲說道：“還不是您愿意的，奶奶都說你慣壞了我。”
“是啊，不過以后這樣的好菜好飯可就吃不著啦！”嘎嘎說話時，眼里含著淚。熬了大半輩子才終于換來丈夫修建的一棟別墅，只住了幾年，就要被拆掉。
“可惜咯！”她發出長長的感嘆，不知道是在說自己還是眼前這棟房子。
“叮。”手機屏幕上彈出父親的語音信息。
程為止聽后，臉色難看地息屏，然后端著飯碗機械地刨了幾口飯。
“爸說，奶奶可能要不行了，喊我找時間去見見……”這怕是最后一面了。
嘎嘎對于這個親家，感情復雜。對方多次苛待女兒，對外孫女同樣沒多少感情，可人老了一切恩怨都消散了。她摸著程為止的手，說道：“早些去吧，那畢竟是你奶奶。”
程為止沒有說話，只是習慣性地收碗洗漱。
等到夜里跟嘎嘎躺在一張床上，望著床旁的小夜燈，兩人說著小話時，才終于忍不住開口：“您想拆遷嗎？”
“能不拆是最好了，但時代在變，沒得辦法。”嘎嘎語氣里有種縹緲的愁，“誰不想子孫都能在一棟樓里住著，歡歡喜喜多好。”
那城市未必就真的那么好。不過，嘎嘎還是轉身握住程為止的手，眼角含笑地看著她，很是自豪地說道：“嘎嘎最得意的就是有你這么厲害的外孫女，每次上街趕集或是閑聊時她們都問我，你外孫女咋還在讀書啊！我說你是博士，跟那些人不一樣！”
“為為，嘎嘎要恭喜你啊，這輩子實現了自己的愿望！”
真誠的話語，讓程為止鼻頭有些酸。她回握著嘎嘎的手，并沒有將壓在心中的那些對學業的擔憂和不安傾訴，而是緩緩說起了過往的事，甚至還有對母親的疑惑。
“你覺得媽這樣，算好嗎？”雖然開了一個門面，但整日跟著那個男人在幾個鄉鎮來回奔波，偶爾還去市里的門店去推銷那些所謂的“高科技保健品”。從以前受人尊重，到現在這樣半哄半騙，她真的過得開心嗎？
那些無法直接言說的疑惑，在嘎嘎這得到了回答。
“只要她自己認為可以，那就是值得的。”嘎嘎抬眼看著天花板，繼續道：“當年你外公走了，大家都勸我再找個，我沒聽，一個人還不是把三個子女照看大了，我覺得這輩子過得挺好。”
程為止苦笑一聲沒有說話，腦海里全是舅舅們在醫院里互相推諉的嘴臉。
夜很靜，窗外偶爾傳來幾聲竹葉被風吹動的“沙沙”聲，月光透過玻璃照在地板上。程為止還是沒有睡著，而是披上外套悄悄走到院子里。
一棵銀杏孤零零地站著，當初搬家，其中一棵沒有活下來，就只剩了這么一棵。天空很清晰，能看到一團團的云朵，好似綿羊飄浮云際。城市里，很少看到繁星和這些，一想到即將消失掉的這些事物，程為止有些感傷。
次日一早，她就去市醫院了。
ICU急救室前，親戚們都到齊了。小姑露出沮喪表情，上前拉著程為止的手，“為為我們都看過了，你待會兒跟著護士的指示進去就行。”
家屬能探望的時間每個人就一兩分鐘，卡得很緊。
程為止的腦子已經是一片懵了，她跟隨護士，先是進屋后在門口換上了一件白色外套，套了鞋套，才終于往前走。
“13號。”程為止始終記著護士的話，不敢發出太大的聲響。
一排排病床就在眼前，那瞬間，她幾乎忘記去看病床號，全被眼前的白色給鎮住，直到一雙手及時擋住，并示意她停下。
“奶奶——”程為止嘴唇嗡動。
她不太確定對方是否聽見，整個人就僵在病床旁。印象中瘦小的老太太，現在瘦得跟幾根木材沒啥區別了，膚色也呈現毫無生機的黑褐色，眼皮耷拉。
“奶奶？”她又喊了一聲。
忽然，那床上的人似乎察覺了什么，緩緩睜開眼，露出渾濁的灰白眼睛，含糊不清地說著話：“唔……”
“我是為為，還有霞姐，我們都來看你了。”程為止語無倫次，不知該說些什么。
徐碧已認不出人，只反復念叨一句舊時的關于土地和收成的農諺——是草都有根，是話都有因。
一個時代的野蠻與頑強，最終縮略為一句無意義的囈語。
當初的怨怪在這瞬間變得可笑。
程為止突然意識到，自己窮盡青春所對抗的那片沉重如土地的陰影，其本體，也不過是這樣一個會風化、會坍塌的脆弱存在。它曾經遮天蔽日，此刻卻輕飄飄的，再也壓不疼她了。
探望時間已到，等程為止出去后，護士將大門緊閉。
“為為，剛才奶奶給你說啥了？是不是關于房子的事？”程老二迫不及待地迎上前，眼里滿是著急。
程為止想起剛才老人的臉，皺眉搖頭。
“老二。”程樹青表示不滿。
“本來就該問個清楚啊，這見天就是錢，誰來出？！”程老二嘴上不依不饒，引來其他幾兄弟的爭論，趁此機會，其他幾個女眷就往醫院外面走去。
路過住院部，能看到不少垂頭喪氣的家屬，程為止很受感觸，下意識地想起了曾經午夜心悸時分，獨自外出打車去醫院就醫的場景。
一個人臨老時，能有這么多子孫來身旁看望，暫時不用被金錢所困擾，意識模糊，是否也算是一種幸運？
“為為，你以后要好好孝順老幺啊！”程樹青與程老幺關系最好，此時就忍不住對程為止叮囑起來，言語里似乎忘卻了當初對方的荒唐。
這回，程為止沒有像以往沉默或是老實應下，而是綴著淺淺笑意回答：“小姑，您忘啦，我爸早就再婚了，他還有很多個孩子……”
程樹青臉上的關心還未褪去，僵在臉上有種不自在。
從ICU出來以后，程為止感到某種東西從體內抽離了。不是憤怒，也不是悲傷，而是一種持續了二十多年的緊繃感。她再也不愿意去討好任何人，所謂的“體面”只是一種她曾努力辨認卻終覺虛妄的束縛。尤其是如今她才發現，這些東西在死亡面前那么輕飄飄。
她終于從觀察席上站了起來，轉身離開了這座她觀看了太久的劇場。
“我還有事，就先走了。”
程為止大步往車站走，拒絕了其他人要送她的提議。
“為為，記得三天后，一起去祭拜爺爺……”程禾霞在身后大聲提醒，程樹青則是將手插在口袋里，眼神變得晦暗不明。
曾經看著長大的單純少年，終于擁有了自己的羽翼，她的嘴角忍不住浮起一抹笑意。
“走吧，終究不是同路人。”程樹青輕輕地說出這話，轉身向著另一條街道走去。
另一邊，留在醫院的男人們，正在為了即將到來的拆遷款和住院費爭執不下。
等到天快要黑透，ICU的護士才終于出來通知。
“家屬呢？”
眾人迎上前去，關切追問：“我媽怎么樣啦！”
“暫時沒事了，已經轉去普通病房……”護士交代了一些護理注意事項，才轉身回去。
程老二靠著墻站立，余光掃了一下旁邊的程老幺，低聲抱怨：“媽清醒后，那房子錢肯定會多給你的！”
“該咋樣就咋樣，多的我也不會要的。”程老幺最終給出了保證，“媽出院后還有一大筆治療費等著，怕是那點拆遷費都不夠。”
眾人一想也是，就不再鬧了。
“我家人多住不下，到時候就你們幾兄弟幫忙照看了。”程老三首先表態。
沒想到程老二也是這樣的說辭。
大家互相看了看對方，忽然提議道：“要不然就送去養老院，正好請個護工，比咱們還專業又能安靜修養……”
“那叫樹青去辦嘛，她心思細膩，最適合去干這些。”
在你一言我一語中，就將徐碧未來的去處給決定下來。
等程樹青拎著一袋子盒飯去病房的時候，大家說明情況，她難得沉默了片刻，視線落在昏睡在病床上的老人，感慨道：“我問過醫生，說就算是搶救過來，腦子也損失了一些，記不得事情，人也認不得……送去養老院也行。”
其他幾個提心吊膽的兄弟頓時松了口氣，病房里再次恢復其樂融融。