不遠處一對年輕夫婦帶著小孩在玩鯉魚燈籠，傳來陣陣笑聲。很快，小孩不小心跌倒在草坪上，夫婦倆趕忙放下手里的東西溫聲安慰。
四周除了夏季的熱氣，還有許多肥皂泡泡四處飛舞，旁邊還有好些來江邊玩耍的家庭。
大家一派和諧，這種平淡的生活似乎就是遲硯所追求的，他不懂為什么程為止可以去擁有這樣的生活，她卻選擇拒絕？
“過些天，我爸媽會幫我辦一場升學宴，幾個關系不錯的朋友和家人都會來……”遲硯再次開口，語氣緩和很多，甚至帶著點哀求：“你也會來吧？”
程為止的臉上沒有多少表情變化，手心卻浸出了一些熱汗，黏糊糊的，就像是她此刻的心情。“我，還有些事要忙。”
“只是一次家宴，見見我的家人，就那么難嗎？！你為什么總要把我的世界想象得那么可怕……”遲硯聲音發抖，幾次都試圖冷靜下來，但還是失敗了。
面對他的質問與指控，程為止繃著臉，不帶感情地自嘲：“你要我怎么？我連自己的慶功宴上都像是個小丑！難道還要再去丟人嗎？”
她很多次都在想，如果出生在一個普通家庭就好了……很可惜她不是，她是程為止，一個遠離家族，不愿再摻和進那些混亂瑣事，自然也屬于被邊緣化的人。
遲硯震驚，許久說不出話。
“剛讀研時，嘎嘎她們在老家幫我辦過一次升學宴。”程為止的記憶也逐漸飄到了之前。
那是鎮上一家門面不大的小飯館。
“媽，不是說好去另一家新開的店嗎，這家會不會坐不開？”程為止來到母親裴淑的選址后，立即皺起了眉。眼前的這家店開了多年，門口招牌早已褪色得看不清，室內空間很少，最多能擺三張桌子，大家走動起來很勉強不說，菜單上也油膩膩的，像是一直沒有擦干凈過。
僅僅只是站在門口，程為止就有一種想要逃離的感覺。
“這孩子，反正要在外面吃飯，還不如照顧一下自家親戚生意。”裴淑扯著程為止并排站好，跟她介紹面前的一個個親戚。
“喲，為為都長那么大啦！”其中一個留著短發的姑婆，先是上下打量著程為止，然后從兜里掏出個皺巴巴的紅包，帶著點興奮道：“祝你學業步步高升哈。”
錢不在與有多少，最重要的是這份喜氣，平時總是淡淡然的程為止，也露出點笑意打算接下這份祝福。一只手搶先一步奪過去，急忙握在手里，還招呼道：“姑媽，往里走，位置多著呢！”
程為止臉上的笑容有些停頓，旁邊的裴淑則是小聲嘀咕：“幫你收著還不高興啊，這人那么多，到時擠落了就不好了。”
這種話，逢年過節的，程為止聽過許多遍，她自然也清楚意味著什么。
整個人的情緒變得不像之前高漲，后續又來了好幾個人認不清的親戚，他們很熟落地與裴淑打著招呼。大家吃吃喝喝，沒一會兒功夫，就吵嚷了起來。
“來，大哥哥講話。”裴淑不知從哪摸索了個話筒出來，直接塞到了自家大哥手中，并對眾人解釋：“她大舅舅有文化，由他來主持最好了。”
掌聲雷動，大舅舅開始訓話。作為這次的主人公程為止只覺得無聊至極，見沒人留意就悄悄溜到門外。還沒有喘口氣，嘎嘎也跟著一塊出來，往她手心塞了一把瓜子。
程為止沒有著急吃，而是不太自在地看向遠處的街道。
人來人往，很是熱鬧。可她卻總有一種格格不入的感覺。
酒席一直持續了幾個小時，等到結賬時，既是親戚又是店鋪老板的人，笑瞇瞇地看著程為止：“一桌五百，攏共辦了兩桌，就給一千塊吧！”
程為止下意識去尋母親的身影，不過大家都在吃吃喝喝，壓根都沒有留意到這里。
“我掃你吧。”程為止最終自掏腰包付款。
她買完單，等待開發票時，裴淑才姍姍來遲，并且壓著嗓子問道：“花了多少錢？”
“一千，這可是看著親戚的面，給你們打折啦！”老板仿佛讓程為止撿了什么大便宜一樣，露出吃虧的表情。
這讓程為止回想了下每桌的菜式，一般來說，大家辦席都會置辦手抓扇子骨和涼拌耳絲、辣子雞等等，剛才最多就幾樣肉菜，連條魚都沒有安排。
“媽——”她剛喊出聲，裴淑就迫不及待地將人拉開，然后用眼神示意程為止不要多事。
酒足飯飽之后，眾人就開始閑聊，桌上擺了點瓜果點心沒一會兒功夫就全見底了，程為止只得又去買了一些回來。整個宴會，似乎沒有人關注她究竟考到了哪個學校，也不在意她的想法。
等到招待完大家，程為止簡直是精疲力竭，差點連上樓的力氣都沒有了。
走到門口，才發現門沒有關嚴實。
裴淑正坐在沙發上數錢，一邊清點一邊對著嘎嘎笑道：“你曉得姑媽咋個說，她走的時候還惦記著給為為的一百塊錢紅包，說這次的席面辦得寒酸，早知道就不來了……”
“怎么會，我看她是老糊涂了才這么說。”嘎嘎顯然不太相信。
裴淑又道：“今天這禮錢收了不少噢。”
兩人正說著話，忽然余光瞧見程為止進來了，就忙心虛地將錢攏在一塊，假意問道：“你幾個舅舅都走啦？”
“嗯。”程為止不是滋味地應了聲。
她沒好意思說，自己將剛才的話聽了個正著，就隨意問起裴淑正在清點的禮錢。
哪知對方如臨大敵，直接站起身道：“不是該我收的嘛，不然起這一大早是為了啥？”
旁邊的嘎嘎幫忙勸說：“確實也該你媽拿著。”
如此一來，要是再鬧下去，反而是自己不懂事，程為止連反駁的力氣都沒了……
這一場宴席，明明是為了慶賀，結果卻只是換來一些罵名，讓她更加反感這種應酬。
“遲硯，”程為止收回思緒，臉上努力揚起一抹淺笑，道了聲祝賀，“再次恭喜你考上心儀的大學！”
那鮮紅錄取通知書上赫然印著：“北京師范大學”。
一個在南，一個在北，就像是他們之間的關系，或許從一開始就不該在一起。
遲硯盯著她看了很久很久，聲音多了點冷意：“為止，你太清醒了，你以為能看穿一切，能了解所有人的想法，甚至口口聲聲說著為我好，但你有想過，這難道就是我想要的嗎？！”
程為止使勁眨了下眼睛，像是要把悲痛全部咽了回去。
她伸出手，就像是第一次見面，兩人友好握手那樣，可遲硯卻搖搖頭，往后退去一步，眼神里多了點受傷與警惕。
“以后，就像是你說的那樣，重新做回朋友吧……”
程為止僵在原地，眼睜睜地看著遲硯離開。
昏暗的月夜里，周圍的行人也正在逐漸變少，風刮在臉上，有種涼絲絲的感覺。
之前在附近玩耍的夫婦離開了，那幅和諧的畫面，程為止何嘗不覺得美好，但越靠近愛，她越覺得痛苦。
失魂落魄地往前走了幾步，直到停在一個木椅旁，看到被風吹落的一些花瓣，程為止才終于忍受不住“哇”地一聲哭了出來。
與之前的壓抑不同，此時她像是徹底忘卻了所謂的理智，真真正正地感受到胸口的疼痛，以及想要發泄出來的悲傷。
“是啊，我就是得不到那種所謂的愛啊！”陷入崩潰狀態中的程為止，眼淚打濕了整張臉，什么顏面不顏面的，她一點都不想考慮，只想痛痛快快地去哭一場。
徹底哭出聲的她，累得癱倒在木椅上。耳畔的風聲、遠處江輪的汽笛、對岸建筑物格子間里未熄的燈光，這些聲音與光影，以前是模糊的背景，此刻卻尖銳地刺入腦海。
程為止沒有立即思考“后悔”或“放下”，大腦像被淚水洗過一樣，只剩下一種近乎疼痛的清醒。不知過了多久，當一陣帶著水腥氣的風再次吹過，她忽然感到，一直緊攥在胸腔里的那團硬物，仿佛被這風吹散了一角。一種陌生的、輕飄飄的虛空感升了起來，不是輕松，而是一種終于承認“失去”后的，精疲力竭的平靜。
她慢慢坐直，第一次清晰地意識到：在戀愛這個課題上，她交卷了，無論分數如何……
程為止邁著步伐緩緩往出租屋走。
這一路上，能看到不少年輕人在擺攤，偶爾飄來一陣美食的香氣。在廣州，夜生活豐富極了，直到深夜都還能看到飲酒作樂的顧客。
她摸了下饑腸轆轆的肚子，才意識到，悲傷也是需要力氣去消化的。
“老板，給我來份豬雜粉，再加幾個結子和煎蛋。”一口氣說完自己的需求，程為止才找位置坐下。
“好勒。”角落里傳來一聲應和。
很快，一份剛煮好的豬雜粉被端到了面前，不過老板娘卻沒有著急離開，而是盯著程為止看了看，忽然笑道：“小姑娘，好久沒來吃飯啦！”
這熟悉的打招呼聲……
程為止忙抬頭看去，才發現是之前見過的老板娘，當初她拎著一袋子貓糧照顧小貓的場景，至今記憶猶新呢！
“我們還以為你回老家了。”依舊是一份多贈送的泡菜和剛出鍋的大包子。
看到這一幕，程為止也是百感交集。
她捏著筷子，輕輕攪動了下米粉，帶著點感慨的語氣道：“沒呢，我考上華師的研究生了，還得再待上幾年。”
“嚯喲，可真是長臉啊！”老板和老板娘頓時夸贊起來。
熱湯升起一陣霧氣，逐漸模糊了程為止的視野，她忽然覺得，現在的自己和過去似乎也沒有兩樣，都是獨身一人。
但比起之前，她多了幾年的生活經驗和閱歷，如此說來，還是現在比較好。
店鋪旁，偶然傳來幾聲“喵喵”叫。老板娘仍是拿著水碗和貓糧，尋個地方招待那些小家伙，背影很是感人。
告別似乎總是同時發生。在世界的另外一個角落，也就是在程為止吞咽下最后一口泡菜的咸酸時，千里之外的程禾霞一家正被一場告別的悲傷所籠罩。橙子的小手緊緊攥著母親的衣袖，指節發白，仿佛這樣就能避免被拋下……