“滴——”
馬路旁，紅綠燈開始倒數。
兩個人并肩而站，遲硯一手抓著行李箱，一手牽著程為止。
剛才程為止那哀傷的神情，至今還停留在他的腦海里。
“如果我說不會，你會相信嗎？”遲硯并沒有直接回答，而是將話題重新拋給了她，然后帶著一點安撫的語氣道：“事情沒有你想的那么糟糕，我們也沒有到無法進行下去這一步的……”
兩人都保持著理智。她懂他的猶豫不決，他也明白自己沒有那么狠下心來。
未來太長，所有人都無法保證未來的事情，唯有現在，才是能夠緊握的。
“好了，到地方啦。”程為止陪著遲硯要進去辦理入住，不過他卻停在原地，用商量的語氣道：“你之前怎么生活就怎么安排我就好，不用那么客氣。”
程為止看著眼前的遲硯，內心閃過一個念頭，她試探性地說道：“那，附近有一些短租的屋子，你要是愿意，可以體驗一下。”
“華華旅館”四個鮮紅的大字就掛在一棟老舊的建筑物的二樓。忽閃忽閃的燈光照在臉上，遲硯第一反應是看向身旁的程為止，“就是這里？”
這顯然是個家庭作坊，一樓就是簡陋的小賣部，二樓才是旅館。
“嗯，不過，你確定要住下來？”程為止眉眼里藏著點笑意。剛才兩人從昏暗，細長的巷子里走來，途中還有些不知名的小動物打翻了垃圾桶，驚得遲硯還有些不安。
這里顯然跟什么希爾頓酒店不同，沒有舒適的床品，也不會有香薰氣息，處處都很落后，瓷磚邊緣還是黑乎乎的，看起來很久沒有清理過。
“來都來了。”遲硯眼神清亮，沒有一絲退縮，甚至還笑著說起一些趣事：“大三時跟師兄去外地玩，突降暴雨沒法子只能就近找地方避雨，比這環境更糟糕的都有見過……”
他是學中文的，但對民俗文化和社會學比較感興趣，有事沒事就喜歡跟著教授和學長們去進行田野調查，倒也不會那么在意這些。
看著信心滿滿的遲硯，程為止也沒再勸，而是輕輕敲響了小賣部的門。
正在看馬報的老板娘見到有客人來，還以為是買水的。
“短租幾天，阿姨你看著安排一間稍微干凈一點的吧……”程為止顯然要比遲硯熟絡一些。
“身份證？”老板娘一直拿眼神瞅兩人。遲硯看懂那言外之意，尷尬地直撓頭。
程為止假裝沒有看到，嘴角憋著笑。
拿出身份證登記后，老板娘就直接帶著兩人穿過超市，從背后一條略微狹窄的樓梯上去二樓。
進入二樓后，就能看到一條直直的通道，兩旁全是統一的涂了墨綠色油漆的鐵門。就在遲硯還在觀察時，老板娘就停在了角落的一間。“就這了。”
她從兜里掏了數十把鑰匙，然后將其中一把貼了貼紙的取下。
打開鐵鎖后，推開門，頓時聞到一股子壓抑的味道涌出，甚至還有淡淡的霉臭味。
這個僅僅只有幾平米的小房間，除了一張一米五的小床，還有一個床頭柜，床旁還散落著類似上個世紀的藍色男式拖鞋。仔細看去，柜子邊緣似乎有些灰塵和污垢，不過床被看著還算整潔，也沒有什么可疑的毛發留下。
“一晚上三十塊錢，多住一些時間還能打折……”簡單交代兩句，老板娘就要離開，忽然想起什么，扭頭笑道：“年輕人，太摳門可不好。”
遲硯一臉尷尬，不知如何回應。
等到老板娘身影從走道上消失，程為止才忍不住笑出聲：“好了好了，你看看還缺啥？”
洗漱用品這里自然是沒有的，還有塑料水盆之類的。
下樓去小賣部購買東西時，程為止忽然產生一種送孩子住校的既視感。
獨自留在這間小旅館的遲硯，第一次有種手足無措的感覺，沒有窗戶，沒有沙發，只有一張小床，甚至頭頂就只剩下一盞不到十瓦的小燈泡。
昏暗的環境里，他差點要打開手機電筒來照明。廁所跟床，只一步之隔，唯一的遮擋是薄薄的墻壁，而洗漱的地方也在蹲坑那。
遲硯一直覺得自己沒有潔癖，但來到這，他有種難以忍受的感覺。直到這時，他才后知后覺地意識到，原來程為止的擔憂和不安究竟是什么……
等到程為止回來時，屋里已經多了點木蘭清香。
“我向老板娘借了工具，簡單地收拾了下。”遲硯腦門上出了一層薄汗，沒有地方洗漱，身上的灰塵黏在衣服上，顯得襯衫都變得舊舊的。不止這樣，整個人都從最開始的蘭芝玉樹，霽月風光，變得普通尋常，不過唯有那張臉還頑強地保持著淡然。
“嗯，這些床被都是我新買的，先湊合用著吧。”程為止拎著一大袋子東西，先是拿出塑料盆和毛巾，仔細地將柜子擦拭干凈。
那一瞬間，遲硯看得有些眼熱。如果說以前對于她的過去，只是單純在腦海里想象的話，那么現在就無比真實的出現在眼前。
他覺得眼前的人，不應該承受這種簡陋的生活。
可這就是她曾經的遭遇……
意識到這，遲硯便小聲催促：“我自己來就好，你快回去休息吧，太晚不安全。”
他將人送到馬路邊，才被趕了回去。
樓下小賣部的老板娘仰躺在沙發上，開始打起呼嚕，看來今晚應該不會有其他客人來到了。遲硯放輕腳步地上樓，重新回到那間小屋。
第一次入住沒有窗戶的房間，他覺得有些呼吸困難，將所有工具收好，才開始考慮洗漱問題。這里的廁所也很迷你，墻上掛著一個簡陋熱水器，嘗試了下，只有一點點熱水。
依靠著這點熱水，遲硯使勁搓洗著脖子，仿佛那種難受如針刺的感覺一直沒有消失。
等洗漱后，他坐在重新鋪好的小床上，總有一種潮潤的冷硬感。還有頭頂的燈泡，仿佛將一切事物都蒙上一層敗落黃漬的光。
好在空氣里熟悉的香氛一直沒有散去，這稍微給他帶來了點安全感。
遲硯翻找出電腦，按照習慣寫點東西，但打開文檔許久，卻一字未動。
隔壁傳來一陣陣飲酒作樂的高呼聲，隱約還有麻將音。這叫他的太陽穴都跟著疼痛起來。
“嘟嘟嘟。”手機振動幾下。
遲硯拿起一看，發現是母親打開的。他思索了下，才剛按下了語音鍵，那頭的人就迫不及待地詢問：“你去哪了，怎么一直不回消息。”
“廣州，我找朋友玩，難道這也不行嗎？”遲硯難得有些氣惱，他不懂，為什么母親永遠都是一副控制欲極強的樣子。他已經成年了，擁有選擇想要的生活的權利。
對方沉默了下，壓著脾氣道：“你別以為我不知道，肯定是去找你那什么女朋友的吧！”
正所謂知子莫若母，她哪里還不懂兒子這樣四處顛簸是為了什么。“我找你朋友打探過消息，那家人是開工廠的……小硯，你懂我們兩家的差距嗎？！”
簡直是一個天上一個地下！
“我知道你性格溫和，無論什么人都愿意結交，可這種事不是兒戲，你壓根不知道對方在想些什么！”
面對母親的質問和憤怒，遲硯耐著性子的解釋：“媽，我不知道你究竟從什么人口中得知這件事的，但我可以明確地告訴你，我非常清楚知道自己在做什么，你沒有權利來阻止我追求幸福！”
“幸福，你的幸福就是陪著那家人吃糠咽菜嗎？！”遲硯母親冷哼一聲，很有把握道：“遲硯，你會后悔的，當你看到那些糟糕的環境，那些人，你就會知道，眼前的一切是多么來之不易……”
掛斷電話后，遲硯看著空蕩蕩的天花板，腦海里再次浮現母親的嘲諷。
他眨了眨眼，情緒很是復雜。
一墻之隔的走道里。抱著一個新枕頭的程為止，正停在大門處不遠，這里沒有那么隔音，她自然清楚地聽到了遲硯與他母親的對話。那一句句的質問，不僅在叩問遲硯，也在讓程為止反思，將一個原本不屬于這里的人留下，她這樣做究竟是對是錯……