夏季的傍晚，夕陽像一顆腌得過久的紅橘，疲軟地沉進山坳。風刮過路旁茅草，發出干燥的沙沙聲，蹭在胳膊上，癢酥酥的，像有許多看不見的小蟲在爬。程為止沉默地走著，腳步帶起細微的塵土，她的影子被拉得很長……
途中能夠看到幾個扛著鋤頭從田間回家的村民，她們穿著舊體恤，褲腳高高挽起，上面還沾著許多泥點子。
對于這個不認識的生面孔，她們熱情地打招呼：“喂，是哪家小娃娃，還不趕緊回家！”
“馬上……”程為止輕聲回應，嘴角綴著輕松的笑意。
路過這群婦女身旁，她能感受到一股子熱乎乎的暖意，不必要擔心被責怪或是危險，原先的一些不安也很快消失不見……
“鐺——”水瓢不小心落在地上，砸出一聲悶響。
鄧玉蘭這才如夢初醒般地看向眼前這座空殼子。
天色暗了，工人們也都騎著三輪車離開，原地剩了一些材料，亂七八糟地堆放。“真是沒收拾……”她小聲吐槽了句，從角落里翻找出一個麻布袋就打算將這些東西裝在一起。
滿滿當當，連提都不好提，鄧玉蘭往手心里吐點唾沫，使了點勁就背在身后，想著放在屋里，雖然沒有安裝大門和窗戶，好歹也算是個“家”。
可才走到門口，那腳下一滑，整個人就不受控制地往前撲去。沒有系緊的袋子松開，七零八碎地落了一地，這還不止，鄧玉蘭整個人都開始猛喘著粗氣，好半天緩不過來。
“我的腰噢！”為了避免骨折，她硬是沒有直接拿手支撐著起來，雖然這樣減少了風險，可被撞傷的腰卻是一下子直不起來了，不僅如此，甚至呼吸都帶著點鈍痛。
“呼——”深呼吸一口氣后，鄧玉蘭才終于扶著水泥墻面緩緩站起。
那腰背的疼痛，讓她陷入了一種恐懼與憂愁，尤其是在這漫長的夜間，宛如被黑紗籠罩在頭頂，絕望的氣息正在逐漸蔓延開來……
多年以來獨自生活，鄧玉蘭以為早就適應了這樣的孤寂感。可此時的她居然開始想念起了在鎮上的家人們，不知道兒女和那口子吃完飯沒有？
按照之前的習慣，他們肯定是早早地出門在街上溜達消食……
想著想著，鄧玉蘭的胸口就抽痛得厲害，雙重痛苦疊加在一起，讓她只能跌坐在地，身旁散落的那些雜物也沒有心思去撿起。
算了，等到了天亮，會有工人來幫忙的……
夏季不似冬日寒冷，可這夜間偶爾傳來的幾聲怪鳥鳴叫，還是會讓人心生膽寒。
“呱呱呱……”數米開外，稻田里有著許多青蛙，一起嘶吼，吵得人有些頭疼，鄧玉蘭就這樣靜靜地坐在地上，眼眸低垂似乎在思索什么。
不遠處，一道細碎的腳步聲正在接近，這驚得鄧玉蘭連忙大聲呵斥：“做啥子的！？”
鄉下人家沒有什么監控，逢年過節的，大家就會多生點提防心，免得有賊人來家里偷盜，像是這修建房屋更是要時刻注意，說不定什么時候就少了幾袋沙子和水泥。
聽到聲音后，來人稍微放緩了腳步，語氣很輕地解釋：“嘎嘎，是我。”
熟悉的呼喊，頓時打消了鄧玉蘭的緊張，她稍微松了口氣，手里緊握的沙石也一下子扔在了地面。
“你在哪呢？”程為止將手機的燈光對準了四周，才終于看到了被雜物遮擋的鄧玉蘭，忙上前將她扶起，并關心道：“地上多涼，還是找個板凳坐著吧。”
“嗯嗯。”鄧玉蘭含糊不清地應了一句，沒敢告訴外孫女自己摔倒的事情，強撐著精神讓她把自己扶到了旁邊一個房間。
“我之前找了幾根長板凳，搭在一起，上面鋪個外套，也能湊合睡一晚上了。”鄧玉蘭坐在這“板凳床”上，稍微歇口氣的功夫，程為止已經將身后的背包放了下來。
先是將一個大臺燈打開，驟然出現的光亮直接將屋子照得格外清晰，鄧玉蘭驚訝道：“太亮啦，還是調低一點吧？”
程為止調暗燈光，暖黃的光暈像一小團握在手里的太陽。
她從書包深處掏出被衣物包裹得嚴嚴實實的平板，還有幾樣零食，不是自己愛吃的，都是嘎嘎牙口能受住的、軟和的東西，然后剝開一根火腿腸，遞過去：“如果不是為了給臺燈充電的話，我就能早些回來陪你了……”
鄧玉蘭搖頭，并嘆氣道：“他們幾個都在鎮上待著，有吃有喝的，哪里會來管我噢，為為你有這個心意，嘎嘎很感動。”
對于白日里發生的事情，程為止不好評價，一邊連接平板的網絡一邊輕聲說道：“可能媽媽是覺得外公對她不如幾個舅舅好吧。”
本來這也是事實，嘎嘎卻愣了下，有些疑惑：“作為女兒，給她買了一套房，后來又陸陸續續給了些錢，這難道不叫好？”
從以前到現在，家里也沒有要她拿過什么撫養費，生活費，其他家庭未必會有這么好的待遇呢。
程為止沒接話，心里清楚，對于老一輩的人而言，兒子一貫是要比女兒更重要的。不管是年幼時的投資，還是后續的長期幫扶，以及最后的財產繼承，都是如此……
作為女兒，裴淑能夠得到目前的東西，就應該感恩戴德了，而不是一直吵吵鬧鬧，控訴不公。
對于這一點，程為止自然不認可，也理解此時的爭辯是毫無意義的事。過去多年，她曾有意無意地吐露過此類的想法，但無一例外地會被認為是“叛逆”的思想。后來，她也就不愿意將真心話全部傾訴，只要知道，目前自己所做的事情究竟是為何就好了……
“時間還早，我們看會兒電視吧。”程為止岔開話題，搜尋了一個老片子，劇名叫做《鐵梨花》，正好講述了一個女人跌宕起伏的勇敢一生。
嘎嘎鄧玉蘭看得津津有味，似乎那疼痛也稍微減輕了許多。
夜深，電視聲音也漸漸消失不見，轉而換成了平穩的呼吸聲和細微的呼嚕聲。這張“板凳床”太過硬實，不管是坐還是躺著，瘦弱的骨頭都被隔得發疼。
再加上，這種陌生的環境，讓她壓根沒有睡意。關閉了燈光后，所有的門窗全部都像是長大了嘴巴，曾經看過的恐怖片畫面又一次次地穿透腦海，程為止只能拼命搖晃腦袋，想要將這種害怕的恐懼給壓下去。
身旁的嘎嘎睡得也不算踏實，偶爾還發出幾聲囈語。
好不容易支撐到天空呈現蟹青色，一抹橙色光線從云層緩緩經過時，她才終于仰頭倒下開始打瞌睡。
很快，一聲哀嚎驚得程為止連忙從板凳床上坐起。
發出聲音的人，正歪倒在一旁，面容痛苦極了。程為止顫抖著手，想要扶起，“嘎嘎，你沒事吧？”
“我，我這腰桿使不上力氣……”大顆大顆的汗水就這樣砸下來，鄧玉蘭整張臉都沒了血色，看得人心慌極了。
程為止雖然害怕，但很快就保持了冷靜，安撫道：“可能是不小心扭傷了，你別擔心，我這就叫救護車！”
她立馬打電話，電話那頭的人似乎對道路不熟悉，一直問了許久，程為止也不算了解，只能將電話免提，讓嘎嘎跟對方溝通。
看著嘎嘎滿頭大汗的樣子，程為止心疼地拿紙巾幫她擦拭，又不敢隨便亂動，免得傷勢加重。
“對了，我得跟外公和媽媽說一聲。”就在這時，她才終于想起還有些家人可以求助，一通電話過去，對方睡得正香接通后語氣里還帶著點悶氣。
“啥子？！”床榻上的裴淑立即翻身起床，然后將手機用肩膀夾住，一邊穿衣，一邊推了下身旁的老夏，“我早就說了，那屋里有啥值錢的東西，至于要一直守著，她非不聽，現在好了吧……”
這一聲聲的抱怨，透過手機傳了出來。旁邊的鄧玉蘭臉色呈現出一種青灰色，這讓程為止想起了入睡前看到的天空顏色，她皺眉，忙制止道：“媽，現在不是責怪嘎嘎的時候，更何況，這又不是她一個人的主意。”
旁的話，程為止沒有多說，只讓她們也收拾一下一起在醫院等候。
“不行，這得拍個片子，我們這的技術不得行……”鎮上的救護車好不容易到了，看完鄧玉蘭的狀況后卻搖晃腦袋，并建議：“快些送去縣醫院看看嘛！”
程為止答了聲“好”，然后就要陪著鄧玉蘭坐上救護車。可她還有些放心不下地叮囑：“你跟媽媽說一聲，叫工人守著那些材料，莫讓人拿了，不然你外公到時候又要怪我。”
蒼白的面孔，卻說出這樣讓人無奈的話語，程為止抿唇，低聲安撫：“沒事，大家會去處理的，你先好好休息一下。”
從村里到鎮上，再到市區，接近三個小時的路程。程為止跟著忙前忙后，整張臉都寫滿了疲倦，眼皮底下有些泛青。但她不敢松懈，擔心嘎嘎會因此出事。
醫生的手指在鍵盤上敲出急促的、不容置疑的嗒嗒聲，眼皮也沒抬：“家屬去那邊窗口繳費，你家長呢？”
程為止的喉嚨像被那聲音刮了一下，發緊：“他們在路上了，有事您先跟我說。”
醫生這才抬眼，目光在她年輕卻緊繃的臉上停留一瞬，幾不可察地嘆了口氣，將一疊單子推過來：“先去把這個做了。等能主事的人來了，再到辦公室找我。”
這話讓程為止心中一沉，鄧玉蘭也面露惶恐，從辦公室出來等待排隊的功夫也一直抓著她的手臂，不敢松開。
“唉！都怪我……”鄧玉蘭流著眼淚，很是無措。
可是這份憂愁與不安，在這偌大喧鬧的醫院里，顯得渺小至極。