最終,奶奶徐碧是在新塘汽車站的候車長椅上被找到的。
程老三接到電話趕過去時,她正抱著那個脫皮的舊箱子,蜷在冰冷的塑料椅上打盹。
站里人聲嘈雜,廣播聲混著各地口音,她灰白的頭發從褐色的帽子里散出幾縷,沾著不知哪里蹭來的灰。
“媽?”程老三喊了一聲,卻沒有什么反應。
等到走近了,才看清她手里死死攥著一張皺巴巴的、去往老家四川的汽車票。
程老三心里那股火,一下子被這場景澆滅了,只剩下一種深深的,透不過氣的疲憊。他沒問徐碧為什么要走,也沒問她想怎么去,只是沉默地接過箱子,說:“我們先回家吧。”
回哪個家呢?這成了一個問題。
老三兒媳王云清的態度很明確:老人不能再跟他們住一起了。
那次“離婚”風波雖然最后以程俊林的沉默和王云清的回娘家工廠里暫住告終,但裂痕已經像墻上的霉斑,擦不掉,只會越洇越深。
王云清咬著牙對程老三說:“爸,不是我不孝,是這個家太小,人太多天天都不得安寧!奶奶那個脾氣,你也曉得,我實在是伺候不來,兩個細娃子也吵得她腦殼痛。”
這話半真半假,孩子吵是真,但更真的是,徐碧那種舊式婆婆的做派,在這個逼仄的、充滿壓力的家庭里,早已沒了生存空間。
“一天就曉得敗家,男人賺多少錢都不夠!”
她不僅是挑剔飯菜咸淡,還常常念叨王云清亂花錢,甚至對孫媳范朝菊帶孩子的法子指手畫腳,每一句話都帶刺,讓人難以招架。
“那你說要咋個辦啊!”一家人商量來商量去,也沒個更好的法子。
“老三,我家情況你也清楚,現在文敏身體不好,我還要照顧她,哪有精力……”程老二在電話那頭支支吾吾,話里話外,是不肯答應這樁麻煩事。
等問到了侄子那邊,程萬利倒是爽快,直接打了一筆錢過來。
“三爸,你就費心思,幫忙找個靠譜的保姆或者看看附近有沒有條件好點的老年公寓,錢不夠再跟我說……”
對于這件事,程萬利覺得拿錢就能解決。
“不行,現在就剩一個媽,哪里能夠拋下,這不是給人看笑話嗎?!”最后,還是程老幺拍了板。他在老三工廠對面那棟老舊的住宿樓里,租下了一個單間。等到了地方一看,原來就是當年收留撿垃圾的陳婆婆的那一間。
房間在一樓盡頭,窗戶對著工廠后墻,終年不見什么陽光。樓道里堆著廢棄的家具和紙箱,空氣里有股淡淡的霉味和公廁飄來的氨水氣。
面積很小,除了一張吱呀作響的木床和一張長桌,幾乎轉不開身,沒有廚房,只有個小廁所,里面的水龍頭還有些滴水,一直發出“滴答”聲。
“還可以。”徐碧沒抱怨什么,而是抱著她的箱子住了進去。
程老幺站在一旁,長長嘆息一口氣,上前幫她簡單收拾了一下,然后從老三那里搬來一臺舊電視,一個電飯煲。
忙活一陣后,徐碧坐在床沿,看著墻上陳年污漬和可疑的蟲跡,半晌,才低聲說:“比當年在老家土房,還是好得多。”
這話不知是安慰自己,還是安慰兒子。
程老幺聽著,心里不是滋味。他忽然想起很多年前,自己第一次從廣州回來,轎車陷在泥里,母親從村口小跑過來時臉上那期盼又緊張的光。那時的她,腳步利索,聲音洪亮,是這個家族說一不二的“太后”。
時間是個殘忍又沉默的劊子手,絲毫不給人留情面。
獨自生活的徐碧,迅速學會了如何使用老年手機接打電話,卻始終學不會用煤氣灶安全地燒一壺水。她總是忘記關小火,或者水沸了撲出來澆滅火苗,留下滿屋子的煤氣味。
她的腿腳越發不靈便,那雙曾經能踮起小腳快步走的小腳,如今走上一段路都要歇上兩三次。之前磕碰過的膝蓋和腳踝,一旦遇到潮濕天氣就會酸疼難忍。
為了緩解這個毛病,徐碧也不知道從哪個廣播講座里聽來的偏方,開始用生姜和草藥煮水泡腳,然后還拿來擦背之類的。
潮濕,是這座南方城市漫長雨季的特色,也是老舊樓房的頑疾。
墻角的霉斑以肉眼可見的速度蔓延。徐碧的膝蓋疼得更厲害了,有時夜里會被痛醒。她懷疑是“風濕”,又覺得是當年生程老幺時沒坐好月子落下的病根。
“濕氣重啊!”“真是要人命!”她開始抱怨這屋子冷的侵骨頭。
那盞昏暗的燈泡,在住進來一個月后,終于徹底罷工了。
“便宜沒好貨喲——”徐碧念叨了一句,獨自摸黑在抽屜里找備用燈泡,這還是程老幺上次來時買的。她搬來那張不穩的長桌,顫巍巍地爬上去。
可還不等站穩,這沾了水的地磚太滑,連人帶桌,全都重重地摔在了地上。
“哎唷!”
沉悶的撞擊聲,驟然響起,可很快又消失在寂靜的夜里。徐碧躺在地上,一時竟感覺不到疼,只是懵。
天花板上那片潮濕的污跡,在窗外隱約路燈光下,像個巨大的、沉默的眼睛,俯視著她。左腿膝蓋處傳來一陣尖銳的、之后是綿延不絕的鈍痛。
“唔。”她試著動一下,隨后是一陣鉆心的疼,下意識地哼出了聲。“救命啊!”
不知過了多久,也許只有幾分鐘,也許有幾個小時。直到程老幺因為白天落了東西在這邊,晚上過來取,才用備用鑰匙打開了門。
手電筒的光束劃破黑暗,照到地上蜷縮的人影時,程老幺的血都涼了半截……
……
醫院的消毒水味,毫不客氣地侵入鼻腔,讓程老幺很是抗拒。
很快,診斷結果出來了:左腿髕骨骨折,伴有軟組織挫傷和輕微骨裂。
醫生推了推眼鏡,看著圍在病床前的幾個程家男人——程老三、程老幺,還有聞訊匆匆趕回來的程老二,語氣平靜地叮囑:“老年人骨頭脆,恢復慢。以后身邊不能離人了,這次是運氣好,下次萬一摔到髖關節,可就麻煩啦。”
“不能離人”四個字,像一顆石子投入死水,激起了微小卻持久的漣漪。
病房里短暫的沉默后,是關于“以后怎么辦”的低聲討論。聲音壓得很低,像怕吵醒床上閉著眼睛、不知是睡是醒的徐碧。
“不如就按照萬利之前說的那樣,直接請個保姆?”程老三提議,立刻被范朝菊的眼神否決。那意味著又是一筆不小的、持續的開銷,而工廠的訂單正如這個雨季的天空,陰晴不定。
“或者就大家輪流照顧?”程老二面露難色,“我那邊……實在走不開太久。”
“送養老院?”這個念頭在程老幺腦海里閃過,但他沒說出口。他想起母親那張固執的臉,想起她當年對“送走”程為止的冷酷,也想起她如今抱著箱子在車站的孤零零。一種復雜的、近乎諷刺的情緒包裹了他。
最終,所有人的目光,有意無意地,落在了程老幺身上。
“要不,就讓老幺幫忙照看一下?反正你現在沒有進廠的,時間上也比我們自由。”
相比較其他幾個哥哥的正當理由,此時的程老幺似乎也沒有更硬氣的理由推脫。
程老幺沒著急回應,而是轉頭看著窗外沉沉的夜色,雨水在玻璃上蜿蜒而下。
腦海里出現了破產后回來,母親偷偷塞給他的那張銀行卡,當時老人還拉著他的手說“你這會兒可不能再走啦”。
那不是命令,是懇求,是一個老人對最后依靠的、絕望的抓握。
“好。”程老幺轉過頭,目光掃過兄弟們躲閃或為難的臉,最后落在母親蒼白憔悴的睡顏上。那個曾經用火鉗砸地、高聲罵人的強勢女人,此刻縮在病床上,如此瘦小,如此無力。
“不過現在得先治好傷,”程老幺聽到自己的聲音,干澀而平靜,像是在說一件與己無關的事,“出院以后……就暫時住我那兒吧,照看起來也方便些。”
話出口的瞬間,程老幺感到肩上驟然一沉。那不僅是照看母親的責任,更是某種看不見的、名為“養老”的擔子,以一種宿命般的方式,繞了一圈,最終落在了他這個最“出息”也最“失敗”的兒子肩上。
“呼。”病房里似乎所有人都松了一口氣,一種微妙的氣氛在彌漫。
問題好像“解決”了,至少是暫時解決了。
程老幺走到窗邊,點燃一支煙。煙霧在潮濕的空氣中緩慢上升,與窗外的雨霧融為一體。工廠的方向,依舊有零星燈火,像是這片迷茫夜色中,點燃了點希望的星火。
漫長的雨季,似乎還沒有走到盡頭。
程老幺心里清楚,從此再也沒有了回頭路。就像當年他必須把車從泥濘里開出來,把家族從村里帶出去一樣。這次,他必須得把母親照看好。
哪怕他自己,也早已站在了那片泥潭的邊緣……
第180章 邁過漫長雨季
熱門推薦:
主角是楊束陸珍兒的小說
吞天圣帝君無邪神月瑤最新版免費章節
許嫣桑傅臻謄全文免費閱讀
都拿下首富了誰還伺候渣前夫啊許嫣桑傅臻謄最新章節
小師妹我們真的卷不動了小說鳳傾染免費閱讀
小說荒島求生最后我竟然成為了人生贏家全文免費閱讀
七年之癢前夫不知道我重生了免費閱讀全文無彈窗
鐘昊娛樂和五個前女友同臺小說免費閱讀全文
春色滿棠番外
宮女好孕嬌媚絕嗣帝王送鳳位小說在線全文免費閱讀
天上白玉京李青霄免費小說
侯門第一紈绔無廣告彈窗在線閱讀
夏夜有癮宋聽晚沈韞小說無彈窗閱讀
饑荒年我趕山打獵帶嬌妻猛猛炫肉免費小說
陳木女詭最新章節更新免費閱讀
七零嬌女隨母改嫁渣全家急哭了大結局
解春衫最新章節免費閱讀
夏桑魚戰擎淵免費閱讀
主角叫楚云 的小說
官場雅痞最新章節目錄
熱門推薦:
被當替身踹渣男后閃婚千億大佬番外
逍遙戰神免費閱讀
拿我命換公主回京后將女掀翻皇朝新筆趣閣無彈窗
別惹她大佬媽咪馬甲藏不住啦全集
春華照灼顧榮謝灼全部章節
騙你娶女帝你來真的小說史津白思雨免費閱讀
你有天眼不去亂看又去撿漏大結局
絕世女帝掉馬后宗門全員追悔莫及最新章節列表
大晉第一鐵飯碗小說全文閱讀無彈窗筆趣閣
陸云川全文免費閱讀無彈窗
B級天賦我在獵妖軍里全無敵鵬起萬里
穿書反派我成大乾第一紈绔了魏晟小說全文免費閱讀完整版
小說藏香免費閱讀
無敵皇子從邊關開始制霸天下最新章節免費閱讀全文
沈元馨周延臻全文免費閱讀無彈窗
億分逆襲
神魔加身,吾當鎮壓一切敵!
權欲交鋒小說全文在線閱讀
妖魔邪祟明明都是祥瑞小說全文免費閱讀
陸燼青蓮女帝免費閱讀完整版