九月初三，既是學生們開學的時候，也是程俊林結婚的日子。
為了這一天，范朝菊可足足盼望了二十來年，她激動得直掉眼淚，說話也語無倫次。
程禾霞走過來，拿紙巾幫忙擦拭，并勸道：“媽，今天是弟弟的好日子，你別難過……”
“沒，沒有，我只是高興，以后總算是有個能照顧俊林的人了?！?br/>程禾霞覺得這話不妥當，正要糾正，但樓下的車子已經到了，只能叫上大家一起下去。
婚宴就定在漁家大酒樓，外表看上去不如新開的酒樓漂亮，卻是當地的老牌酒樓，以前廚師還拿過比賽大獎，口味也很不錯。
“你這媳婦好，瞧著就旺夫，不亂花錢。”相熟的人湊過來奉承。范朝菊起初還抿嘴樂，可話頭七拐八拐，竟拐到“俊林有福氣”、“怕是高攀了”的意味上。
她嘴角那點笑倏地收了，臉皮一繃，聲音不大卻足夠讓周圍幾桌聽清：“哼，福氣？二十多萬的彩禮是真金白銀擺過去的！城里房子、車子，哪樣我們程家含糊了？我們是娶媳婦，不是招駙馬！”
周圍人頓時一陣唏噓，覺得這胖媳婦真是獅子大開口。
范朝菊心里稍微痛快一些，剩余的抱怨也就咽了回去。
“噔噔噔——”婚姻進行曲再次奏響。
不過，這回站在臺上的新娘并非是程禾霞，而是弟弟的老婆王玉清，她圓潤的臉上被涂抹了大量脂粉，嘴唇涂得艷紅，頭發也卷卷的。身上的裙子并非是量身定做，一穿上去就有些緊繃，只能夠盡量保持平穩呼吸，不能大動作，否則這后背的系帶便會徹底崩開。
站在后面的是程為止，她同樣穿了件淺紫色的裙子，手里拿著一個鮮紅挎包，作為伴娘的她，今天最大的任務就是服務這對新人。
早在半個月前，程為止就收到了霞姐的短信：“為為，你俊林哥結婚，正好差個伴娘呢?！?br/>對于家族里再次舉辦婚禮這件事，大家都已經見怪不怪了，畢竟都到了適婚的年齡，但對于這個只比自己大兩歲的新娘子，程為止還是有些好奇的。
尤其是當伴娘，這簡直像是給她平靜的生活里投擲了一枚石子。
可能是她許久沒有回應，程禾霞又發來消息：“放心，當天賓客都是我們的親戚，不得亂來。”
這算是給程為止打了一劑定心針。
“好，那我要做些什么？”回復完這則信息后，程為止仰頭倒在狹窄的床上，旁邊是堆得高高的教材，上面記著密密麻麻的字跡。
在便利店上班，足以讓她能夠養活自己和存下一部分錢了?？蓪W習的痛苦，卻也在這期間慢慢蔓延。過去的那些同學，也順利入學，分別站在校門口拍下了合影。
那一張張笑臉，讓程為止的心像是被扎了下，她關閉動態頁面，將腦袋埋在枕頭上。
重新捧起書本的代價和艱難，比她想象的更艱難。
屋里屋外都是燥熱的感覺，只有在空調房里短暫的停留，才能覺得靈魂重新回歸。為此，程為止寧愿在夜間多上會兒班，好趁著沒有多少客人的時候多吸收一些書本上的知識。
一回到那出租屋，沒過多久就會被熱醒，為了減少那煩悶的感覺，程為止甚至還接了一盆冷水，一會兒就拿毛巾打濕擦拭胳膊和其他皮膚。但這樣做，也只是杯水車薪，最后，實在是沒有辦法了，只能干脆將腳全部泡在水里，上面的小書桌是各種復習資料。
旁邊是放在凳子上的小風扇，正拼命地為主人帶來一點點涼意。
時間一點點的倒數，程為止能感覺到一種緊迫感，盡管沒有任何人催促，她自己卻像是被猛獸追趕，一點也不敢停下腳步。
直到，參加這次婚宴，似乎才終于有塊浮冰，可以暫歇一會兒。
為了能以最好的面貌來到酒樓，她甚至還專門去買了條淺紫色的裙子，不過大家似乎都沒有留意這一點。
踏著樂曲，新郎新娘完成了第一部分的儀式，然后進入房間，開始更換敬酒服。
“為為，你以后想找個啥樣的男人？”
王玉清對著鏡子補口紅，語氣家常得像在問天氣。
程為止正在幫她整理頭紗的手指微微一滯。什么樣的男人？這個問題像一顆投入深潭的石子，并未激起她心中任何想象的漣漪，只有一片茫然的空洞。她的人生課題列表里，“婚姻”這一項，被重重地劃在了“生存”與“逃離”之后，遙遠的像個模糊的虛影。
“還沒想過。”她最終輕聲說，聲音被化妝間的嘈雜吞沒。
“沒事，慢慢考慮?！蓖跤袂迳平馊艘獾鼗卮?，順手一指化妝桌上被摘下來的一些裝飾品，小聲說道：“這些東西只用了一次，等你結婚的時候還能用上……”
這看似隨意的話語，卻叫程為止幫忙系絲帶的手顫抖了一秒。她不懂，難道所有人都應該，或者說都會結婚嗎？盡管她從未考慮過這件事……
敬酒時刻迫在眉睫，容不得程為止考慮太多，她和另外一個伴郎跟隨著新郎新娘去了許多個餐桌，期間一直幫忙倒酒水，瑣碎又無趣。
直到天黑后，所有人都從酒店往外走，身為新郎的程俊林從口袋里掏出一個紅包遞給她。
“為為，今天麻煩你了噢?！?br/>程為止看著他們上了車子，剛才熱鬧非凡的場景一下子就變得安靜起來。
沒過多久，就有一群工作人員搬著工具來拆除掛在門口的婚紗照，然后更換成另外一對新婚夫婦。同樣的黑色西裝，白色婚紗，色彩鮮明。
她盯著那被迅速替換的婚紗照看了會兒。同樣的姿勢，同樣的笑容，像流水線上批量生產的某種產品，等待著被貼上不同姓名標簽。一陣微弱的反胃感涌上來。
程為止沉默地將那個紅包塞進小包深處，仿佛那不是祝福，而是一份她尚未想好如何處置的、關于未來的燙手契約。然后轉身離開酒樓，將那片虛妄的熱鬧徹底拋在身后。
今天程老幺作為主婚人，洋洋灑灑地說了不少話，又被人勸著喝了很多酒，壓根將送她這件事給忘在了腦后，至于母親裴淑，壓根就沒有出席。
回程路上要經過一條橋，旁邊是河流。往年看上去還算清湛的河水，居然開始流淌著黑色、紅色、藍色的污水，空氣中彌漫著時而惡臭時而刺激的氣味。
光是嗅到就已經變得喉嚨發癢，程為止不敢想，要是接觸到皮膚會是怎樣的難受。
她匆匆忙忙加快腳步，然后一直用手捂住口鼻，不敢大力呼吸。
河邊低矮的出租屋里，鉆出幾個面色愁苦的居民，正對著三個拿攝像機的外國人比劃。
一個阿婆撩起褲腿，露出小腿上幾處可疑的紅疹，用生硬的普通話混雜著粵語哭訴：“后生仔，你睇下！洗衫都不敢用這河涌水！我孫子身上都起疹！我們不是不讓開工，是要活命??！”
另一個中年男人指著渾濁發黑的河水，情緒激動：“以前還有細佬仔摸魚，現在呢？路過都要捂鼻子！工廠賺的是子孫錢！是絕戶錢！”
這略帶抱怨的話，讓程為止下意識地停頓腳步。
三個外國人小聲討論了句，就將拿著的攝像機對準了黑紫色的河流。
“這不是污水，而是混合著高錳酸鉀的紫色污水。”站得稍近一點，三人有些承受不住，想要后退，可他們卻忍住沒走，而是戴著口罩和手套，取出攜帶的工具開始從河里挖掘泥土，似乎想要做個污染物檢測。
惡臭刺激的味道，熏得周圍人皆是匆匆離去。
附近村民看到有人愿意理會這事，就拉著三個外國人抱怨不斷：“周圍的莊稼也養不活，壓根賣不了錢?！彼麄円苍S是最無辜的一個群體，不僅每天要忍受水域臭氣熏天，還要被迫承受因為土地污染而導致的農作物欠收。
程為止在廣州生活多年，對于粵語多少有點了解，自然能聽出大家的抱怨內容。
她知道，牛仔褲在到達消費者手中之前，必須要經歷洗水這一環節，期間會造成大量的水資源被浪費，已經被污染的廢水會被排放到當地的河流之中。
近年來，制衣廠的成本劇增，加工費卻一直減少，于是有些洗水廠的老板就不愿意去進行處理污水，而是趁著夜深無人時，直接從后門往外排出。
那些沒有經過任何處理的污水，會流入了圍繞村莊的小河里，而河水最終又流向東江。
住在小河邊的居民每天早上都會被屋旁江水退去后的氣味臭醒。大家苦不堪言，卻又因為一家老小的生計都在制衣廠上，只能忍下這“斷子絕孫”的罵名。
“從2012年我就開始投訴啦，可一點用都沒有……”有個阿媽杵著拐杖，正對外國人傾訴道：“我從老家來這帶孫子，可家里每天都鋪了厚厚的一層黑色棉塵，像毛毛蟲一樣，住著都害怕，我都是住幾天就回老家……”
所有人都害怕，長期居住下去會得癌癥，到時無論賺多少錢都是交給醫院。
程為止站在污濁的河風里，臉上濕涼，才驚覺自己落了淚。那淚不為悲傷，而為一種巨大的無力。她清晰地感知到所有人的恐懼，那恐懼和她膽怯，畏懼的事物同根同源，卻龐然如山，非一人之力能移。
這不僅僅只是程家一家之事，而是關系著整個新塘鎮轉型的大工程。
她深深地嘆息一口氣，當力量太微小時，似乎只能先暫時保全自己，等到來年，或許這一切就能跟埋在泥土里的蘋果核一樣緩慢生根發芽，等徹底扎根了，才能讓枝葉發展的更茂盛。