車尾揚起的塵土，像一道遲遲不肯落下的幕布。程為止站在原地，直到那黃色徹底融進天際線，喉嚨里卻像被那塵土堵住了，一個字音也榨不出來。
奶奶徐碧用圍裙角慢條斯理地擦著手，走到她身后，聲音不高，卻像石子拋在水潭里：“說走就走，一個個，心都野了。”
她沒看程為止，像是說給這空蕩蕩的院子聽。
洗洗刷刷過后，太陽也逐漸轉晴，她叫著程為止一起把之前使用過的被單和棉鞋，全都扔在了地壩上曬，暖烘烘的肥皂香味，驅趕了些憂愁。
“我們俊林那可是文曲星下凡！”徐碧的腰桿挺得筆直，下巴朝程為止這邊微微一點，像是要借這股勁兒把什么壓下去，“門門滿分，祖墳上冒的是青煙！哪像有些娃兒……”
程為止沒接那個話頭，只是盯著地上被太陽曬卷的樹葉，輕聲反問：“一張卷子，真能那么好？”她問的是卷子，又好像不是。
“那是當然，這分數可做不得假。”徐碧沒好氣地瞪程為止一眼，一邊抖著木架上晾曬的棉被，一邊抱怨道：“我早就讓你老漢多生個，非不信，這下好了吧，全都沒了。”
也不知她是在感慨沒了的孫子，還是那蒸蒸日上的生意。
程為止心中不快，卻也不好發作，就獨自坐在了青石板上，借著曬太陽的功夫，拿了幾本書來看。
“嗯，還是攢勁。”徐碧難得沒有吐槽，反而還專門給她搬了個板凳過來。“女人家坐久了，怕是要受寒。”
做完家務活后，徐碧沒有歇著，而是從角落里翻找出腳盆和菜刀，附近隨便扯了些紅苕藤藤就開始砍豬草。那“噠噠”的聲響，令沉浸于書里的人渾身一抖，仿佛又回到了當年的車間里。
程為止抬眸看去，奶奶的身影有些佝僂，飛濺的碎渣落在地壩和圍裙上，旁邊有些悠閑的白羽雞正到處溜達，偶爾停下來吃點小蟲子。
“哼，別看了，那是我給俊林規劃的，還有樹青，她一個人在城里待著也無聊，等明兒個去看看……”
帶著些許期盼，徐碧做事很起勁，沒多久就收拾好了豬飼料，混著藤藤草一起攪合，再放在豬圈里。程為止在一旁幫忙端著鐵盆，不遠處就是幾頭粉白的半大小豬，吃得可歡快了。
“要是再多些潲水就更好了，來年等你老漢他們回來，一人能分一大塊豬肉。”這家養的豬肉可和那些隨便養的不同，沒有那么多的激素，口感也好。
這是徐碧作為一個母親，對于孩子最樸素的關懷。
程為止耐心地傾聽，同時也打量著豬圈里的幾只小豬，忽然，重重地打了個噴嚏，手中的鐵盆被碰掉，飼料撒了一地。
“哎喲喂，真是嬌氣，做點活路都笨手笨腳……”徐碧忙上前撿起翻倒的腳盆，正要繼續啰嗦，卻瞥見程為止臉色有些蒼白，嘴唇也沒有什么血色。
她沒說話，拉著人走到了火塘前，開始點燃干稻草。一股煙子驟然冒起，然后便塞了好幾塊干柴，猛烈的火焰里，熱氣一下子蒸騰而起。
“你先在這坐會兒。”徐碧叮囑了聲，拿了雙筷子和飯碗就走到角落里。翻開泡菜壇，酸辣的香氣頓時飄到了程為止的鼻尖。還來不及反應，奶奶就一下子走過來，將她的衣服一下子卷起，露出背部。
這塊粗糲、帶著腌制物尖銳棱角的酸蘿卜猛地貼上程為止的背脊，激得她脊椎一縮，倒抽一口冷氣。徐碧的手勁極大，那滿是老繭的手不由分說地按住她，用那蘿卜在她皮膚上狠狠地、一圈接一圈地碾壓，像是在打磨一件沒有生命的器物。酸澀的氣味混雜著皮膚被摩擦后產生的灼痛感轟然炸開，程為止把下唇咬得發白，身體僵硬得像塊正在承受斧鑿的木板。
“躲啥子！你就是讓你媽給帶野了，身子骨才這么不經事！”徐碧喘著粗氣，手下力道更重，仿佛要把什么晦氣從孫女的骨頭縫里逼出來。掙扎間，程為止的眼淚生理性地涌了上來，但被她死死憋了回去。她從那近乎懲罰的滾燙里，詭異地嗅到一絲屬于“家”的、如同這酸蘿卜一樣，既刺激又令人無法忘懷的尖銳而真實的氣味。
“我早就說過，你媽老漢是過不長久的……”
關于父母的事，程為止只曉得一知半解，這會兒就眉眼低垂：“其實，很早媽媽和我都勸說過爸爸的，那買馬本來就不好……”
徐碧噎住了，抬手拍打了下程為止的肩膀：“那畢竟是你老漢，怎么能這樣說呢！”
程為止搖搖頭，并不贊同奶奶的思想。賭博就是賭博，無論是以哪一種形式出現，都應該是遭到唾棄和鄙視的。
昏黃夕陽逐漸下落，有幾個女生站在馬路上，遠遠地喊道：“為為，走啊！”
大家看似熱情，又帶著幾分嘲弄的語氣：“聽說你老漢他們都走了，這會兒怕是也只能跟我們一樣待在這鄉里。”
哄笑聲里，徐碧抄起門旁的大掃把追出去，急急喊道：“是哪些在嚼舌根，一天到晚不落屋，就曉得胡說八道。”
那吵吵鬧鬧的聲音頓時停歇，最后小聲抱怨幾句才肯離開。
徐碧隨便煮點面條，混著咸菜炒蛋，就這么糊弄了一頓。
直到夜里睡在了奶奶那小屋里，程為止還覺得有些不適應。屋里裝修簡陋，只有幾個大箱子，裝著些日常衣物，也沒有照亮夜間的小燈。
整張床下墊了幾乎五六層的棉被，壘得高高的，剛看到的那一瞬間，她還以為是借宿的“豌豆公主”呢。
“喏。”奶奶給扔了個枕頭過來，壓著一層笨重的棉襖就合眼休息。
留下程為止一個人瞪著眼睛看著頭上高高掛起的蚊帳，那層層疊疊的白紗，就像是一個殼，將兩人完全籠罩。
隔著木窗，能清晰地聽見“呱呱”的青蛙叫，還有一些不知名的蟲鳴。模模糊糊里，程為止陷入了睡夢里，她隱約能感覺一雙手輕輕拍打著后背，暖呼呼的，就像是曾經的嘎嘎……
鎮上每隔一段時日就趕集，各個村子前都有不少三輪車等著接客。奶奶早就惦記著要去城里探望程樹青，當即就垮著背篼，手上牽著程為止坐在車內。
“你小姑說是找到了穩定的工作，可一直沒有告訴我們究竟，我倒是想去看看她這日子過得究竟如何……”徐碧嘮叨不止，手心里也開始冒著汗。她一會兒就將背篼拿過來，將里面用塑料袋裝好的青菜和土雞蛋都翻來翻去地查看，生怕被捧壞了。
程為止期待里又帶著點不適應。往常都是跟著大家一起與小姑樹青見面，這還是頭一回去城里找她，萬一人家忙碌沒空出來怎么辦？
一時之間，無數個念頭出現在程為止的腦海里。
還好，當兩人到達時，程樹青也及時地將電話打來，“媽，你們就在銀行門口等著我……”
按照約定的地點，徐碧領著程為止站在了一個大銀行的旁邊。街邊不少商鋪都在播放音樂和招攬客戶的聲音，車水馬龍，人來人往，可熱鬧了。
這也是逸意制衣廠破產后，程為止再次來到這繁華的地方。她悄悄打量了下四周，心里多了點忐忑和不安，總覺得路過的每個人都在瞧著自己。尤其是身旁還跟著一個背背簍的奶奶，她動作并不文雅，有時還主動與旁邊坐著歇息的人閑聊幾句。
只短短幾秒鐘，就將程家的大小事全部告訴了對方。
“我那幾個兒子，可了不得，而且還孝順，個頂個的好……”
與她說話的嬢嬢盤了個精致的頭，眼線畫得幾乎快要到太陽穴，眉毛一挑，就笑著打趣：“那您老人家還是有福氣啊，這回來是要找哪個兒子喲？”
“嗐，這不是唯一的幺女在這里面上班，我就來送點土貨。”徐碧正要繼續講述那幾個響當當的兒子，怎料嬢嬢把嘴一捂，笑著說道：“還是幺女安逸，其他兒子離那么遠，有點啥事都趕不及。”
徐碧聽得心中不爽快，嘴巴一撇就守著背篼不再開腔。
那嬢嬢就將話題轉到了程為止這，上下掃了她一眼，問道：“你在哪上學來著？”
“……”程為止有些猶豫，自從回鄉之后，好像所有人都忽視了這一點，就連爸媽都沒有再提到這件事，連帶著她自己也不敢提起，生怕會給大家帶來麻煩。
嬢嬢像是在看什么稀奇，忙驚呼道：“這么小就不讀書了？”
當地確實有不少小孩脾氣火爆，在學校待不住，沒讀幾年就選擇窩家里，要不然就是跟著三五好友，說著混社會之類的話。不過那都是看上去頑劣不堪的，身上多少有些社會習氣，但像程為止這樣文文靜靜，鮮少開腔的人，還是少數。
于是嬢嬢又將視線看向了徐碧，意有所指道：“我們川渝人家，還是多心疼女娃子的，不讀書以后怕是放人戶都不安逸。”
徐碧低頭收拾著背簍里的青菜，像是沒有聽到一般。程為止自然也不會搭話，只是嘴角勾起一抹苦澀的弧度。
漸漸地，人越來越少，頭頂的太陽也大了幾分。
直到手機鬧鈴聲響起，提醒徐碧已經過一點半了，才終于看到一道瘦弱的身影姍姍來遲。
“不好意思哈，我剛才業務有點忙。”程樹青及時地趕過來，順手就挽起程為止，再把背篼背在身后，絲毫沒有所謂城里人的傲慢。
徐碧則是信步走在后面，一會兒就點評著哪家鋪子不夠精美，哪條道路太過于復雜。
程樹青笑了笑沒附和，反倒是看著程為止，熱情招呼：“來都來了，留下多住兩天……”