狹窄的房間內，幾人像是突然闖入的外來者，變得不自在極了。
“小姑，你別忙活了。”程禾霞見到程樹青一直在折騰不斷，便想著幫忙倒點熱水給她喝，可一拎起墻角的暖水瓶卻發現輕飄飄的。
她目光一掃，看到角落的放了個小紙箱，里頭是幾個干硬的饅頭和幾包最便宜的榨菜，再往床上看去，床被都很薄，顏色洗得發白，上面搭著的就是程樹青剛才穿過的那件舊大衣。
最觸目驚心的，是窗臺上那個洗得干干凈凈、晾著的玻璃酸奶瓶。
這就是她在信中常說，過的“好日子”？
“放心，東西都是才收拾了的，我跟舍友打過招呼，沒得啥子事，你們放心住幾晚嘛。”
程樹青似乎沒注意到她們的打量，走到床邊，從枕頭下拿出一件疊放著的、看起來半舊的襯衫。
她本來是打算收回柜子里，忽然又改了主意，將它鋪在桌上，又小心翼翼地將那本厚重的《英漢大詞典》墊在下面。接著，她拿起桌角那個老舊的搪瓷缸，去水瓶里倒了些開水，然后便極其專注地、一遍又一遍地用這簡易的“熨斗”，熨燙著襯衫的領口和袖口。
蒸汽裊裊升起，模糊了她沉靜的側臉。
“小姑，”程為止看得好奇，“我們只是出去玩而已，沒必要把衣服熨得這么平呀？”
程樹青沒有抬頭，目光依舊追隨著那熱源劃過布料的軌跡，聲音平靜得像在陳述一個定理：“雖然這衣服不貴，可畢竟是外出穿的，再怎么樣也要活得體面一些才行。”
“噢，我知道啦，難怪媽媽每次帶我回嘎嘎家，都會給我收拾一番……”程為止煞有其事地給出結論。
裴淑看著這一幕，心里五味雜陳，既有心疼，也有一絲不易察覺的、對另一種生活的羨慕。她想起此行的另一個目的，便放柔了聲音開口：“樹青啊，你看你這馬上要畢業了，之后有什么打算？要不……跟我們去廣州吧？你幾個哥都說要存錢辦廠，自家的廠子正需要信得過的人管賬，你專業又對口。”
說到最后，裴淑又搖頭：“你一個女孩子，何必在這里硬撐？”
程樹青熨燙的動作幾不可查地停頓了一瞬。她沉默了片刻，目光掃過滿屋的書，最終落在裴淑臉上，聲音不大，卻很是清晰和堅定。
“阿淑，‘自己人’三個字，有時候是一張飯票，”她頓了頓，“有時候，也是一個籠子。”
程樹青抬起頭，眼中有什么東西在灼灼燃燒：“我想看看，憑我自己能走多遠。”
那一刻，屋里的幾人都沉默了，程為止懵懂地意識到，這世上有些東西，是連金錢和親情也無法撼動的。那就是一個人內心最深處的理想，與近乎固執的執著。
“啪嗒——”
涼風經過床簾，將一張紙吹落在地，睡在靠近門旁的程樹青本來還迷迷糊糊地要下床給家人準備早飯，門口卻忽然多了一陣急促的腳步聲。
緊接著便是“砰砰”的重響。
“開門啊！干什么呢，這么慢？！”
當她打開門的那一瞬間，露出兩張極度不耐煩的臉，同時還往屋里看去。
“你這遮遮掩掩的，難不成是在屋里藏了野男人？”
程樹青臉色頓變，用力地抓著門把手，帶著幾分尷尬的神情小聲問道：“你，你們不是在實習嗎？怎么突然就回來了……”
“我回不回來需要你批準嗎？真是笑話！”其中一人伸手將礙事的程樹青推開，往里走了一步，忽然像是聞到了什么似的，皺眉捂鼻：“你們這是往宿舍里弄什么了呀，一股子怪味，簡直臭死了！”
這驟然而起的吵鬧聲，將程為止吵醒了一些，她含糊不清地說了句夢話，胳膊也從床簾后露了半截兒出來。
恰好站在床位下的舍友瞧見這一幕，趕忙走過來，只看了一眼，便大聲呵斥：“好啊，程樹青你真是越發沒臉沒皮了，居然把陌生人都給帶到宿舍來了。”
“這，這是我家人，不是什么陌生人。”程樹青穿著單衫，陽臺處的窗子沒有關嚴實，一縷涼風吹過來，讓她的胳膊起了一層雞皮疙瘩。
舍友并不打算放過，而是直接上手一把將床簾掀開，蹙著眉頭催促道：“喂，醒醒！這可不是旅館，趕緊起來。”
“小君你別著急，待會兒我會和你賠禮道歉的，麻煩你別這么對她們……”程樹青在一旁勸阻，因此又吵醒了對面的一個舍友。
“哎喲喂，不就是睡個覺嘛，又不是什么要緊事，反正你們不在，這地方空著也是空著，小君你能不能發揮一下互助精神，好歹人家也是可親可敬的工人朋友。”與程樹青關系還算不錯的舍友幫忙說了幾句，然后又裹著被子睡下了。
“我不管！這會兒你們必須馬上離開，否則，我立即告訴輔導員了。”小君很是不滿地雙手叉腰，恨不得直接將程為止她們給從床上薅起來。
突然被叫醒，又遭到了一頓訓斥，程為止的眼眶濕漉漉的，她怯怯地伸出手，打算將一顆糖果遞過去：“姐姐，你別生氣……”
哪知小君一把將糖打掉，毫不客氣地再次下著逐客令：“現在，馬上走！”
程為止第一次感受到被訓斥以及事態超出預料，甚至已經是難以把控的滋味，潛意識告訴她，得趕緊離開，不能再繼續待下去了。
“對不起，我不知道會是這樣。”程樹青同樣紅著眼，一旁的裴淑收拾東西的同時還小聲安慰她：“沒事的，反正這會兒也不早了，正好陪我們一起去附近吃點早餐，然后再去轉轉。”
“是啊，沒什么大不了的。”程禾霞同樣不在意地擺手，幾下就換好衣服從床上跳了下來，身手很是靈巧。
從小君身旁路過時，她忽然就往后退去幾步，大著嗓音道：“咦，是你們身上散發出來的味道，酸酸臭臭的，真難聞！”
程禾霞低頭看了下身上的外套，“噗嗤”一聲笑了出來：“虧你還自稱是大城市來的，難道連牛仔衣都不認識？”
“什，什么？”小君臉上紅一片白一片，氣急敗壞地反駁道：“我怎么可能不認識，我是說你們身上，都有一股特殊的味道！”
“懶得理你，小姑，幺媽我們走。”程禾霞見到裴淑已經收拾好東西了，就拉著她們一起往外走。
踏出宿舍樓，程禾霞像是耗光電池的玩具，一下子就慫了下來。
她很是擔憂地看向程樹青：“小姑，我肯定給你惹麻煩了……”
“唉，沒有，這件事原本也是我考慮不周了。”程樹青的臉上掛著愧疚，“當初我只知曉她們去實習了，好幾個月沒回來，所以只問了另一個舍友，結果才會害得你們也跟著挨罵。”
裴淑溫和地表示不算什么，“真是委屈你了。”
為了彌補這次的失誤，程樹青專門帶著幾人前去武侯祠和寬窄巷子都逛了一圈。
臨別前，她依依不舍地看著程為止和程禾霞：“你們，都要好好地。”
大巴車從成都出發，一路奔波，當一縷陽光灑落在車頭時，也代表著終于回到了新塘。
難得出一趟遠門，裴淑帶回的不僅是成都的麻辣兔頭、燈影牛肉絲，還有一大包紀念品，各種樣式的賀卡，簡直都要數不過來了。
她把特產分了幾分，一起拎到了老三家的飯桌上。
“你們可不曉得。”說起成都見聞，裴淑語氣里帶著難以掩飾的驚嘆與一絲不易察覺的失落：“樹青那宿舍，書堆得下不去腳，吃得也簡單，可那精神頭，嘖，就是不一樣。”
“那她是愿意來我們這了？”老幺忽然問起。
裴淑搖頭，復述了下程樹青拒絕去廣州的原話，末了，添上一句自己的注解，“我看，她那意思是想留在成都，畢竟是待了四年的地方，肯定也有了感情。”
飯桌上靜了一瞬，老二程志強嘬了口酒，咂咂嘴：“這樹青是讀書讀迂了唄，現成的陽關道不走，非要去擠那獨木橋。”
三嫂在一旁幫腔：“就是，一個女娃娃，讀那么多書有啥用，最后還不是要嫁人。”
唯有一直沉默吃飯的程禾霞，握著筷子的手緊了緊。
眼前浮現出小姑程樹青宿舍里那塊寫著公式與菜價的黑板，想起她用搪瓷缸熨燙襯衫時專注的神情，那種在清貧中淬煉出的、不容折辱的體面，像一顆小小的火種，落在了她心底潮濕的灰燼上。
深圳的短暫經歷讓程禾霞見識了外面的殘酷，而小姑則讓她看到了另一種對抗殘酷的方式——不是逃離，而是用知識武裝自己。
“媽，”晚上，程禾霞罕見地主動開口，對正在縫補衣服的三嫂說，“過了年，我不去廠里了，我想……想去報個夜校，學會計。”
三嫂猛地抬起頭，針尖差點扎到手：“你說啥？會計？那得花多少錢？再說你學了能有啥用？我看你就學了樹青的樣，一點也不為家里人著想……”
“錢，我之前賺了些，再不濟我一邊打工一邊上夜校。”程禾霞聲音不大，卻透著一股前所未有的堅決，“小姑說得對，不能一輩子指望著‘自己人’。”
她沒再說下去，但眼神里分明寫著，她不想重復長輩們的路，也不想讓自己的未來，僅僅是一個更大一點的“籠子”。