哐當哐當——”
車輪撞擊鐵軌，發出規律而沉悶的巨響，程禾霞的神經也反復遭到刺激。
她懷抱背包，靜靜地倚靠在車窗，外面的世界正飛速倒退，蔥蘢的田野，靜默的遠山，都與來時一般無二。
可程禾霞隱約感知到，有什么東西，從踏上這趟歸程起，就徹底不一樣了。
她想起家鄉那條清凌凌的河。
夏日里，一群小孩都會成群結隊地在小河溝里摸魚撈蝦，水花濺在臉上，是冰涼的甜。可那河水深處，也沉著一些口耳相傳的、模糊而陰冷的故事。
奶奶徐碧在灶臺前，一邊往灶膛里添著柴火，一邊用那種談論天氣般的尋常語氣說過：“小霞啊，你可得老實聽話一些，老王家那個，第三個了，又是個女崽，生下來沒哭幾聲，她婆婆就抱到河邊，再沒抱回來。”
柴火“噼啪”爆響，映得徐碧溝壑縱橫的臉忽明忽暗。
風從河對岸吹來，帶著一股子水汽的清新，卻也常常裹挾著奶奶的咒罵，那些字眼像淬了毒的針，扎在老三媳婦沉默的脊背上，也扎在她年幼的心里。
“不下蛋的母雞”“斷了老程家的香火”……
這一切，直到生下了弟弟程俊林才好轉。
故鄉啊，它用溫飽將程禾霞養大，也用無形的規訓將她捆綁。它既是退路，也是一張她看清了紋路、并決意要掙脫的網。
一路的奔波，讓程禾霞的思緒不由自主地飄向了那個超市老板娘。
那個總是穿著時髦連衣裙，會在收銀臺底下偷看言情小說的女人，她幫過自己，笑容爽朗，可自從那件事后，周圍人看她的眼神，總帶著黏膩的審視和鄙夷。
“聽說以前在發廊做過的……”
“一把年紀了還不安分，還不是靠著她男人生活……”
“小三！”
流言如同這深圳夏季潮濕悶熱的空氣，無孔不入。程禾霞曾本能地畏懼那些目光，甚至有些慶幸當初沒有主動強出風頭。
可此刻，在這逃離的火車上，她忽然品出了一絲同病相憐的苦澀。
她們都在試圖抓住一點什么，一點能讓自己呼吸、能讓自己覺得“像個人”的東西。她抓住了那些廉價的小說，老板娘抓住了那些鮮艷的裙子和不被認可的感情，然后，一同被釘在道德的恥辱柱上，供人咀嚼。
這種突然而至的認知，讓程禾霞的心情復雜極了，宛如打翻了一碗隔夜的草藥，苦澀中泛著酸。她看著火車窗外的河流，下意識地抱緊了自己的雙臂。
與此同時，千里之外的新塘車站，正上演著另一場煎熬。
老三程天遠捏著那張字跡潦草的信紙，幾乎要把它攥成碎片，上面只寥寥幾語，說買了車票，次日的傍晚到達。
“這個砍腦殼的！等她回來，看老子不打斷她的腿！”老三在嘈雜的候車室里來回踱步，聲音嘶啞，眼珠布滿了血絲。他的憤怒像一頭困獸，在胸腔里左沖右突，卻找不到出口。
老三媳婦沒有再哭嚎，她只是死死盯著汽車時刻表上那不斷變化的數字，嘴唇干裂起皮。
第一天，她從日暮站到深夜，把每一趟從深圳來的車次都數得清清楚楚。
每次遇到有穿著時髦的年輕女孩走出來，她的心就猛地一提，伸長了脖子看，發現不是，心就沉沉落下。
久等不到，老三一家還以為是信上記錯了時間，或者是車子出故障。
第二天，夫妻倆特意帶了張小板凳，坐在出站口最顯眼的位置等。期間，遇到好幾個乘務員來問，老三媳婦就慌慌張張地掏出皺巴巴的信紙，一遍遍重復女兒的名字和那趟車次，仿佛念得多了，女兒就能被這咒語喚回來。
“你說，小霞會不會……會不會被人騙了？聽說那邊亂得很……”夜里，老三媳婦抓著丈夫的胳膊，指甲幾乎掐進他肉里，聲音抖得不成樣子。
“不能吧，畢竟是大城市，該不會那么膽大妄為。”老三沉著聲，牙關咬得緊緊的。
自打程禾霞走了后，就沒怎么給家里回過消息，現在好不容易有了個消息，卻連半個影子都沒有看到……
難不成，她還在怨怪家里人？
所有的指責和怨怪，在巨大的恐懼面前，都化成了最原始的擔憂。
第三天，老三媳婦繼續在車站門口等著，她的力氣仿佛被抽干了，只是癱坐在那里，眼神空洞。老三也不再罵了，他蹲在墻角，一口接一口地抽著卷好的旱煙，腳邊堆了一地的煙灰。無聲的沉默宛如一塊巨石，久久地壓在夫妻倆心頭。
他們罵她，恨她，可這三天的等待，剝開所有粗暴的外殼，露出的不過是底層父母最笨拙、最絕望的愛與恐懼——他們害怕失去這個女兒，哪怕她“丟了家里的人”。
程為止在翻看字典的過程里，也發現了霞姐曾留下的“叮囑”。
那是一張超市小票，背面寫著密密麻麻的字，有些地方還被水漬暈開過。
“為為，姐走了，每次看見你讀書的樣子，就像看見火柴劃亮的光……千萬別學我，要讀很多很多書，走到天邊去。”
紙張上有道不小心蹭過的湛藍色痕跡，此時看來就像一朵憂郁的小花，透著淺淡的愁。
“霞姐，你現在有找到另一道‘光芒’嗎？”
小小年紀，程為止已然感知到離別的愁緒，她吸了吸鼻子，把小票重新夾回到了字典里。
從陽臺往下看，父親程何勇正背著手，訓斥一個搞錯布料的學徒。飄散的藍色絨塵在陽光里飛舞，像極了她和霞姐共同呼吸過的，疼痛與自由混雜在一起的空氣。
她對著晚霞舉起字典，輕聲說：“我會飛到你看不見的地方。”
這是誓言，是兩個女孩跨越三百公里的擊掌為盟。
火車穿過漫長的黑暗，遠處的天際線上終于撕開了一條灰白的口子。
程禾霞一直將滾燙的額頭抵在冰涼的玻璃上，眼神迷離地看著窗外，周邊的景物逐漸變得熟悉起來。那些低矮的房屋，蜿蜒的土路，都將過去的回憶引出。
程禾霞的心情沉悶，她知道，等待的不會是理解和擁抱，或許是更深的禁錮和指責。
但她也知道，那個曾經坐在河邊，只會聽著奶奶咒罵而暗自神傷的小女孩，已經死在了深圳川菜館的閣樓上，死在了那場狼狽的逃亡里。
回去的，是一個見識過殘酷，也觸摸過一絲微弱善意的、傷口尚未愈合卻已然不同的程禾霞。
故鄉的輪廓在晨曦中漸漸清晰。
她閉上眼，深深吸了一口氣，仿佛已經嗅到了那片土地上，混合著泥土芬芳與陳舊觀念的、熟悉而又令人窒息的味道。
“爸媽，我已經提前回到老家，你們放心。”
再次收到程禾霞的消息是在幾天后，老三媳婦跌坐在地上，抱著那封信重重地呼出一口氣，重復又機械地罵道：“砍腦殼的，總算是曉得回屋了……”
老三抽了一口旱煙，轉身對一旁的老幺他們說道：“這下好了，有個信，知道她還活著，我們也就放心了。”
“三哥，你們也莫太著急，孩子嘛，總是想法多，像我們為為一天到晚不也是總問些怪問題嘛……”裴淑在一旁幫忙勸和，她想起程禾霞喜歡看小說的事，就好心提醒道：“小姑反正是快要放假了，讓小霞去找她耍幾天，權當散散心嘛。”
“媽媽，我也想去找小姑玩。”程為止抱著裴淑的胳膊不撒手。
沒想到裴淑并沒有一口答應，而是皺眉思索了下，才回答：“這個事我可說不準，得給你小姑問問，她愿意才得行。”
老三一家看來是不打算多管，只擺手道：“那就讓老幺打個電話去問問，這段日子貨多，加上小霞也沒做事，錢也少賺了些，得多加班才能補上，不然到時俊林上學就沒了著落。”
裴淑有些聽不下去，“哎呀，三哥三嫂，那孩子上學才多少錢，你們一天到晚都在做事，我看著都受不了，還是得顧著自己身體才行。”
“話不是那么說的，你畢竟生的是個女兒，要是個兒子，肯定不會這么想。”老三媳婦搖頭，一臉愁苦地掰著手指頭，繼續啰嗦道：“上大學，討媳婦，生兒子，可都費錢著呢！”
裴淑見與她說不通，就稱要給小姑程樹青寫信就抱著程為止走了。
留下老三媳婦還跟老三一起抱怨生活費貴，要多節約，以后好給兒子存老婆本……他們熱烈地討論著，仿佛那個剛剛從命運的虎口中掙脫、驚魂未定回到故鄉的女兒，從未存在過。