99年，春暖花開。
程家大隊口，一陣鑼鼓喧天由遠(yuǎn)及近。徐碧正和幾個老姐妹在院壩里曬太陽，聞聲心頭一跳，踮起小腳就往外走——她盼這天可盼了太久。
她那最有出息的兒子老幺程何勇，從廣州發(fā)財回來了。
果然，村口土路那頭，一輛黑得發(fā)亮的小轎車正慢悠悠往里拱?？赡擒嚊]威風(fēng)多久，只聽一陣徒勞的油門嘶吼，車輪在開春的爛泥地里空打著轉(zhuǎn)，越陷越深，最后徹底歇了菜。
“哎喲真是鬼冒火！非要顯擺，這下遭殃了吧……”
“我看難得搞出來咯……”
徐碧臉上的笑剛堆起就僵住了，眼看距離不遠(yuǎn)處的田家壩，那邊的人像看大戲似的圍過來，心里又急又臊，恨不得上去把車從泥坑里推出來。
她最聽不得別人傳的閑話，尤其是因為老幺。
初春空氣還濕漉漉的，火塘邊烤火的人一聽風(fēng)聲，忙不迭地往外涌，卻恰好與徐碧撞了個正著。
“你個婦道人家去湊什么熱鬧！”
老幺媳婦聞聲捂著肚子老老實(shí)實(shí)地回到灶屋，黑乎乎的臘肉在頭頂?shù)姆苛簰炝艘慌拧?/p>
徐碧沒好氣地斜老幺媳婦一眼，然后朝火塘里猛添了幾根苞谷芯，黑煙忽地竄起，熏得一旁的臘肉微微發(fā)亮。
她嘴皮翻得飛快，皮笑肉不笑地念叨：“有些人就是命好，結(jié)個婚生個娃，就非要鼓搗男人買車，還點(diǎn)名要啥子‘雅閣’……”
老幺媳婦縮在角落，小聲回嘴：“這買車是老幺自個的想法，你作為娘老子都管不到，我哪有那本事？”
“你說啥子？！”徐碧手里的火鉗猛地往地上一砸。
老幺媳婦習(xí)慣性地往后一縮，卻跌進(jìn)柴堆，枝杈扎得人生疼，眼角也隱隱泛起淚花。但她咬緊了嘴唇，把滿腔委屈壓了回去，這不是她的家，鬧起來最難做的是老幺，她只能把這口氣和著血淚往肚子里咽。
“哪那么嬌氣，自個兒起來！”徐碧沒理會，借著長凳取下被熏得黝黑流油的臘肉。
“一會兒老幺老三打完牌就回來，趕緊弄飯?！彼邢掳雺K臘肉扔進(jìn)腳盆，加熱水撒洗衣粉用力搓洗，動作麻利，心里卻還想著村口那攤爛事。
屋外看熱鬧的喧嘩聲一陣高過一陣，夾雜著男人們嘗試推車的號子聲和又一次失敗的哄笑。徐碧豎著耳朵聽，心里暗自跟著使勁，又罵那些看笑話的沒一個真心幫忙，于是不耐煩地吼：“老幺媳婦，你燒的水呢，怎么跟個癩蛤蟆似的，戳一下跳一下！”
“媽，媽——”突然，柴屋里傳來老幺媳婦微弱又痛苦的聲音。
徐碧甩甩手上的水，嘟囔著“又咋了”。
剛邁到門口，一股子血腥氣就飄了過來——要生了！
她心頭先是本能的一緊，脫口而出：“媽呀！”小腳倒騰得飛快，跑到地壩就朝隔壁吼起來，“快叫老幺死回來，再去請產(chǎn)婆！”
開春農(nóng)閑，幾個女人正聚在二樓閑聊，聽到徐碧的聲音，老三媳婦棉鞋都沒穿穩(wěn)就往外跑，沒幾步又折回來。
她把懷里的小兒子用被單捆在大女兒程禾霞背上，囑咐：“看好弟弟，別讓他哭?！?/p>
十來歲的程禾霞似懂非懂地點(diǎn)頭，只覺得后背沉甸甸。
屋里忙成一團(tuán)，人來人往。禾霞起初好奇，湊在門邊看，后來又懂事地縮去角落。
按照習(xí)俗，晚上大人們都要聚在一塊兒喝酒，她搬來一筐花生，一邊剝一邊打瞌睡，忽然身后一熱，小弟尿了。
同一時刻，隔壁老幺屋里傳來嬰兒啼哭。
“媽媽，抱?！毙〉懿欢?，只曉得扯著嗓子哭。
程禾霞忙跑去老幺門口求助，卻被大人趕開：“去去去，小孩別添亂！”
她只好回屋把弟弟放稻草床上，輕手輕腳換好尿布，哄他安靜一些后，兩人站門口等大人回來。
不遠(yuǎn)處，徐碧焦躁地等在院里，耳朵一邊捕捉著村口關(guān)于她兒子和車的零星議論，一邊留意著屋里產(chǎn)婦的動靜。兩種聲音攪得她心煩意亂。
不知過了多久，屋里終于傳出一聲嬰兒啼哭。老三媳婦一臉疲累地走出來，舀水洗手，喘勻了氣才說：“媽，還好，母女平安。”
徐碧原先提著的心猛地落了下去，頓時臉一沉，牙關(guān)緊閉，從鼻腔里長“哼”出一聲：“有什么能干？光生些不帶把的?！?/p>
就在這時，她眼尖地瞥見幾只白羽雞正悠哉游哉地啄那些剛冒芽的青菜。
火氣“噌”地頂了上來，當(dāng)即脫了棉鞋就朝正在門口剝花生的程禾霞打去：“哎唷，災(zāi)舅子，一天就曉得耍，連個雞都看不住！”
孫子被嚇得哇哇哭，亮晶晶的鼻涕流了出來。
看著寶貝孫子哭，再看看那被啃禿的菜地，想著那不爭氣的孫女和陷在泥里的車，徐碧所有火氣匯到一處，大手一揮：“等老幺回來，就把這娃送走！”
屋里霎時一靜，只有禾霞小弟的哭聲和村口隱約傳來的哄鬧聲。
天快黑透，田家坡仍人山人海，有的嬢嬢還給男人端了飯去。
“不行，得叫個吊車……”
有人使勁推車，車身紋絲不動。老幺程何勇狼狽地從駕駛座鉆出來，繞車轉(zhuǎn)了幾圈，確定沒轍了，才擦著汗給叔伯發(fā)煙，求人幫忙。
“程老幺，你這啥歪車？還不如摩托好使，別是遭人豁了吧？”
眾人哄笑。
程何勇漲紅臉，急道：“你們懂啥！以后哪家辦事，不得靠我這車撐場面？”
“這么多人，你借得過來嗎？”大伙又是一陣笑。
為爭面子，他扯起自己的牛仔外套，轉(zhuǎn)移話題：“現(xiàn)在外面的大老板，都興穿這種誒?！?/p>
程家老三不知何時也擠進(jìn)人群，抄著手看熱鬧，老幺一見他的穿著就挺直腰板：“那些寬西裝早過時了，料子又差……”
老三心里不痛快，卻也沒駁他面子，只催他快回去。
徐碧在堂屋給祖先上了香，嫁進(jìn)程家，她最自豪的就是連生四個兒子——當(dāng)然，除了那個唯一的閨女程樹青。
老大程建軍結(jié)實(shí)憨厚，老二程志強(qiáng)能言善道，老三程天遠(yuǎn)矮黑寡言。老幺程何勇則是她的心頭肉，他從小不碰農(nóng)活一心向外闖，高中讀完就去了潮汕、廣州，混了大半年如今風(fēng)光歸來。
徐碧在鄉(xiāng)里丟盡的臉面，終于掙回來了。
美中不足的是幺兒媳婦裴淑，頭發(fā)半黃不黑，腳踩厚底鞋，臉抹得花花綠綠，到現(xiàn)在還沒看清究竟長得啥樣子。
家世不好，爹搞工程失敗跑路了，娘是個悶葫蘆，一天只曉得埋頭苦干。
這樣的兒媳婦，未來能有什么出息？
徐碧不滿意這婚事，可媳婦肚子一天天大起來，她只好把怨氣壓下去，指望抱個孫子繼承家業(yè)。
如今希望卻再次落空……
夜里，老幺程何勇才一身泥點(diǎn)子狼狽不堪地回來，原先油光水滑的背頭也塌了。他舀起一瓢冷水咕咚灌下，身上還帶著涼氣就往臥室走。
徐碧立刻跟上去，堵在門口數(shù)落：“我說什么來著？娶個賠錢貨，還差點(diǎn)把車都賠進(jìn)去！”
躺在床上的老幺媳婦眼淚唰地就下來了，老幺程何勇煩得很，瞥了眼襁褓就不耐地擺擺手：“生都生了，送什么人？老子又不是養(yǎng)不起！廣州那邊大把工開，還怕多一張嘴吃飯？”
他不反對，旁人也就順著話頭道喜。可徐碧心里那口氣還是堵著，罵罵咧咧端起之前那盆腌臜的洗臘肉水，一把潑進(jìn)陰溝里。
之后半個月，左鄰右舍都時常聽見她的咒罵。
老幺媳婦月子還沒坐完，抱著孩子在灶臺前燒水兌奶粉，火剛?cè)计饌€苗頭，就被徐碧拿了火鉗打熄，嘴上還不饒人：“燒個水，哪里用得著那么多苞谷芯！”
老幺媳婦悶聲不回答，喉頭一陣發(fā)緊。她低頭看著懷里那個因為營養(yǎng)不良而有些干瘦、卻有著一雙異常明亮眼睛的女兒，一股從未有過的力量涌了上來。以前她可以忍，但現(xiàn)在不行了，為了懷里這個孩子，她必須強(qiáng)硬起來。
這個家，她一刻也待不下去。
她要去廣州，給女兒掙一條真正的“活路”。