浴室門半敞著，里面白茫茫的水蒸氣爭先恐后地往外涌。
姜知站在門口一動不動。
那次處理手臂的傷口，最后是江書俞接手去按著他，姜知一直刻意避開視線，不敢多看。
那時候她滿心都是被這人打亂平靜生活的煩躁，覺得他咎由自取，偏要去逞能，淋了雨受了罪都是他自找的。
今天再隔著這層散不開的水汽看到這些疤，心境完全變了。
姜知走進去，反手把門關上。
程昱釗聽見腳步聲靠近，身體僵硬得更厲害。
他還記得離婚那天，姜知看著他的眼睛說，當初非要追他，不過是貪圖這副好皮囊，見色起意。
他本來從沒覺得身上的疤痕有什么見不得人。
可唯獨在姜知面前，這好像變成了他最深的自卑來源。
他知道自己現在有多難看，難看到配不上她曾經那句定性。不敢去看姜知此刻打量他的眼神，害怕在那雙眼睛里看到嫌棄和厭惡。
披在身上的浴巾濕透了，他一手緊緊抓著，遮遮掩掩，另一只手還撐在墻上，低垂著頭。
“我讓你出去。”他聲音很啞，帶著氣喘。
這句逐客令里沒有了之前的討好，只有難堪。
姜知對他的警告充耳不聞，走到他身后。
花灑里的熱水還在往下澆，水流打在瓷磚上，濺起水花，很快就弄濕了姜知的衣服。
她伸手越過他，關掉了花灑，水聲戛然而止。
浴室里只剩下兩人有些錯亂的呼吸聲。
姜知看著他濕漉漉的短發，水順著他的脖頸流下，沒入浴巾里。
眼眶越來越熱，鼻腔里酸澀得難受，她咬著牙去拽他手里的浴巾。
程昱釗往回拽了一下，力氣很大。
“松手。”姜知語氣強硬。
僵持了短暫的兩秒，程昱釗手指還是一點點松開，虛抓著邊緣，任由姜知把那條濕透的浴巾從他肩頭剝落，一直扯到腰間。
姜知看著，抬手貼在了他的背上。
掌心傳來的溫度很高，那不再是她記憶中平滑緊實的觸感，接觸到的地方換成了崎嶇不平的疤痕組織，有的地方甚至因為二次撕裂而結成了更硬的結節。
順著脊柱摸下去，粗糙的皮膚刮擦著她掌心的軟肉。
她也能感覺到手掌下肌肉的僵硬和顫抖。
以前她總覺得程昱釗是銅皮鐵骨。
認識那么多年，戀愛、結婚，他執勤攔車時候的小剮蹭、查酒駕的時候挨一拳，他向來是不聲不響。
大概只要不是斷胳膊斷腿，他就不會說。
直到這一刻。
她從旁邊的置物架上扯下另一條干毛巾，一點點擦干他背上的水。
“轉過來。”姜知又說。
程昱釗猶豫了一下，慢慢轉過身。
前面的傷比后面少一些，但胸口和腹部依然有幾道明顯的疤。
水珠順著發梢滴進眼睛里，讓他不得不瞇了下眼。
看著他連洗澡都不摘的那個婚戒項鏈，姜知沒說什么，可心里的情緒無處發泄，又直接用手里那條半濕的毛巾兜住他的腦袋，胡亂地在他臉上擦拭。
粗魯地，一下比一下用力。
這手勁絕不算小，完全像是在宣泄。
程昱釗由著她折騰，很安靜地看著她，胸口的沉悶感竟然奇跡般地慢慢散了出去。
等姜知手上的動作慢下來，他才小心地碰了碰她的眼尾，開口哄她：
“沒事的，都長好了，早就不疼了。”
姜知瞪他。
他越是輕描淡寫，她就越氣。
那些傷口隨便拉一道在普通人身上都得要半條命，他居然還敢跟她說不疼。
她把手里的毛巾塞進他懷里。
“洗個澡都能把自己憋得在里面喘不上氣，還說沒事。你自己擦干，把衣服穿好出來。”
程昱釗看著她紅透的眼睛，很慢地點了一下頭。
姜知先出了浴室，換了身衣服，把藥盒里的藥粒數出來，按著劑量分好，又倒了一杯溫水放在旁邊。
過了大約五六分鐘，浴室的門才再次被推開。
程昱釗穿著浴袍，頭發半干不濕地垂在額前，看到水杯和藥片，什么也沒問，乖乖過去全丟進嘴里。
姜知看他吃完藥，又說：“去把頭發吹干。”
程昱釗語氣發虛：“頭暈，喘不上氣，手沒力氣。”
他這話說得七分真三分假。
這種病最怕濕熱和憋悶，頭暈目眩是真的。但要說連個吹風機都拿不起來，還不至于。
可姜知就算知道他里面摻了水分，還是說不出重話。
“去坐著等我。”她丟下這句話，又回浴室去拿吹風機。
程昱釗眼睛里亮了亮，非常配合地走到床尾的軟凳邊，規規矩矩地坐下，一眨不眨地看著她拿著吹風機走回來，插好電源，繞到他身后站定。
溫熱的風吹出來，她的手指穿插進他的短發里。
程昱釗微微低著頭，閉上眼睛。
姜知以前真的很迷戀他的身體，也曾在這具身體里尋找過安全感。
他總是很高冷，很少有這樣溫順的時刻，更不會把頭低下來，乖乖讓她折騰。
二十幾歲的姜知，得到他一點點不算拒絕的回應就能高興好幾天。
現在三十多歲的程昱釗坐在她面前，任憑她擺布，把最脆弱的一面完全暴露給她。
可是時間早就改變了他們原本的模樣，留下了太多擦不掉的痕跡。
吹風機的聲音停了，姜知收回手，把吹風機的線一圈圈繞起來，放在桌角。
“你自己休息一會兒。”
她準備離開，腰上突然橫過一雙手臂。
程昱釗還坐在那張軟凳上，順著力道往前一拉，緊緊抱住了姜知，臉埋在她的腹部。
“程昱釗。”她低頭看著那顆埋在她身前的腦袋。
“讓我抱一會兒。”他的聲音悶在她的衣服里，“就一小會兒。”
溫熱的呼吸透過衣料滲進皮膚里，姜知嘆了口氣，雙手懸在半空中，不知道該推開還是落下，最后只能垂在身側。
程昱釗就這樣感受著她呼吸的頻率，自己的呼吸也漸漸平穩下來。
“姜知，我昨天在兒科大廳看了一下午。”
“看什么？”
“看時謙怎么跟人相處，怎么哄那些哭鬧的孩子和焦躁的家長。”
姜知的手指動了一下，沒有說話。
程昱釗收緊了手臂，像怕她跑了似的，語氣苦澀。
“他脾氣很好，耐心也足，會照顧所有人的情緒。還能讓你笑”
程昱釗抬起頭，仰頭看著她：“我不懂這些，以為只要我擋在前面，把那些危險都攔下來，就是愛你。”
“其實是我太自私。”
“我只顧著按自己的方式去解決問題，從來沒有問過你，那是不是你想要的。我從來沒問過，你需要什么。”
他承認了自己的愚蠢，也承認了在親密關系中自己是個不及格的人。