安全通道的感應燈滅了又亮，亮了又滅。
姜知在安全通道里待了很久。
起初是哭，眼淚怎么也止不住。
為了時謙那句“別再回頭”，也為了那個躺在病床上呼吸都帶著血腥氣的男人。
后來哭累了，就干坐著，盯著樓梯扶手上掉了一塊漆的角落發呆。
她甚至開始后悔當初為什么要去A大，為什么要在那一年遇見程昱釗。
努力讓自己平靜了下來，姜知拖著蹲麻的腿回了病房。
床上的人還沒醒，姜知也沒敢開大燈。
中間有護士進來拔針，見他睡得這么沉，有些驚訝，隨口說了句：“真難得，程支隊竟然睡著了。”
姜知問她什么意思，護士便說：因為以前他每次住院，不管白天黑夜，查房的時候他都是醒著的，除非是人暈過去了，反正就是沒見他正經睡著過。
處理完，護士抬頭沖姜知笑了笑：“你是他愛人吧？我就說嘛，今晚這一覺睡得這么沉，肯定是因為有你在邊上陪著，心里踏實了。”
姜知怔住。
“今晚要多注意點體溫，要是半夜燒起來了記得按鈴。”護士囑咐了一句，端著托盤退了出去。
門鎖咔噠一聲扣合。
姜知垂眼看著床上的人，又消化了好一陣。
沒睡著過？
以前那些她不知道的日子里，他是怎么熬過來的？就一個人盯著天花板，等到天亮？
心里更加難受，她呼出一口氣，不愿意再想下去。
從青溪到云城，從酒店到醫院，她把自己的人生好像又重新撕裂了一遍。
情緒大起大落，她有些脫力。
洗了把臉，回來側躺在沙發上，本來只想瞇一會兒，可眼皮越來越沉，迷迷糊糊地失去了意識。
睡夢中，程昱釗突然動了一下，猛然間睜開了眼睛。
病房里沒開燈，只有窗外那一點點月光。
他動了動手指，手背上的針頭已經被拔掉了，貼著一塊醫用膠布。
意識回籠得很慢。
他記得自己發了高燒，姜知要走，自己跪在地上求她，還挨了一巴掌。
對了，她說只要他好起來，就可以讓他把平安扣送給歲歲。
那她人呢？
程昱釗心里一慌，忙坐起身。
視線慌亂地在黑暗中搜尋了一圈，定格在不遠處的沙發上。
那里縮著小小的一團身影。
好像一劑強心針，讓他在死寂的夜里活了過來。
他不敢出聲，生怕稍微大一點的動靜就會把人驚醒，再看著她拎包離開。
程昱釗下了床，小心翼翼挪到了沙發邊，蹲下身子。
適應了黑暗，他看清了姜知的臉。
身上蓋著大衣，眼角還掛淚，愁容滿面。
他盯著她看了很久，久到眼睛一點點發熱發酸，久到心口那種窒息感又漫上來。
姜知以前是多嬌氣的一個人，手上劃個口子都要舉著手指頭找他哭半天，現在要在這個又硬又窄的沙發上蜷著。
都是因為他。
程昱釗伸出手懸在她眉心上方。
手指在顫，懸了半天，終究還是沒敢落下去。
他知道姜知留下來是因為她心軟，她善良，她見不得人死在自己面前。
“傻子。”
他在心里罵了一句，不知道是罵姜知太心軟，還是罵自己太混蛋。
這么睡一晚上，明天起來肯定渾身都疼。
程昱釗把大衣往旁邊一扔，俯下身，一條手臂穿過她的膝彎，另一只手托住她的背。
一用力，程昱釗輕輕松松地把人抱了起來。
懷里的人比記憶中要重了一些，不再是當年那種瘦得讓人心疼的手感，軟乎乎的，實實在在地填滿了他的懷抱。
他有些慶幸。
慶幸離開他的這幾年，她過得很好，把自己養得健康又漂亮。
姜知在睡夢中似有所感，眉頭皺了皺，貼著熱源，臉蹭過他的胸口。
久違的溫軟。
久違的依戀。
把人放到病床上，程昱釗維持著彎腰的姿勢，雙手撐在身體兩側，把姜知圈在自己和床鋪之間。
兩個人的呼吸交纏在一起，嗅著她身上的味道，程昱釗有些恍惚，懷疑自己是不是燒壞了腦子，產生了極度渴望后的臆想。
“知知。”
程昱釗低聲喊她，沒人應。
姜知精力體力都耗盡了，即便是在移動中也沒有醒過來。
程昱釗一點點描摹著她的五官，落在她的唇上。
這張嘴以前最愛說話，嘰嘰喳喳的，對著他說不完的甜言蜜語。
說“程昱釗你穿警服真帥”，說“老公我最愛你了”，說“我們要永遠在一起”。
她也愛接吻，但又饞又慫。先撩撥的是她，最后求饒哭著說不行的也是她。
現在這張嘴里說出來的全是刀子。
“我不收”、“沒資格”、“滾”。
“你爸的臉都被你丟盡了”。
每一句都能把他凌遲一遍。
可即便這樣，他還是不想放手。
他想，自己骨子里果然流著和溫蓉一樣自私涼薄的血。
在泥潭里打滾的野狗窺見了云端的月亮，明知道自己一身污泥配不上那份皎潔，還是想把月亮拽下來，捂在懷里。
程昱釗心中唾棄自己，又忍不住慢慢低下了頭。
直到鼻尖碰到了鼻尖，他閉上眼，在那唇上落下了一個吻。
一滴溫熱的液體順著他的鼻梁滑落，掉在姜知的臉上，又滾進兩人相貼的唇縫里。
咸的。
又苦又澀。
混著他的悔恨和那些無法宣之于口的愛意，全都渡給了她。
唇瓣相貼，廝磨，不敢用力，也舍不得離開。
“別走。”
他在她唇邊呢喃：“求你了，別跟時謙走。”
以前他認為愛是放手，是成全，是只要她過得好，他可以退回到陰影里，看著她去擁抱陽光。
可她真的想嫁給別人了，要和別人白頭偕老。
嫉妒得發瘋，疼得想死。
也裝不下去了。
他想讓姜知就這樣恨他，可憐他。
只要能讓他看著她，怎么樣都行。
他就是那條被打斷了腿的野狗。
嘗過了家養的滋味，再也受不了流浪的苦。
哪怕主人不再愛他，哪怕主人手里拿著棍棒。
他也只想死皮賴臉地趴在門口，守著那一點點渺茫的希望。
哪怕最后凍死在那個冬天。
也是心甘情愿。