姜知置若罔聞：“滾。”
程昱釗束手無策，怕自己又惹她不快，只得松了手：“姜知……”
“我讓你滾！”
“砰”的一聲，房門在他面前重重合上。
程昱釗按了按太陽穴，頭暈得厲害，視線里重影疊著重影，他順著門板坐了下去，頭向后仰，閉上了眼睛。
不知怎么，他突然想起很多年前的那個夏天。
他騎著摩托在街上巡邏。
那時候姜知才二十歲，穿著紅色的吊帶和牛仔短褲，半點女孩子的矜持都不要，當著大馬路上一眾行人的面喊：“程昱釗，你理理我嘛！”
那天的陽光真好，風是熱的，心跳是亂的。
她是這個世界上最明艷的一抹紅。
……
姜知一直把自己蒙在被子里，強迫自己去想時謙，去想歲歲。
唯獨不想門外那個人。
他在不在，跟她有什么關系？
又沒人求他來。
墻上的掛鐘“滴答滴答”地走著，中間時謙發來消息，說等他下班后聯系她。
姜知回了個“好”。
門外一點動靜都沒有，除了剛才那聲摔門，什么都聽不見。
看了眼時間，下午三點。
姜知終于躺不住了，掀開被子坐了起來。
他走了嗎？應該走了吧。
程昱釗骨子里傲得很，剛才那樣低聲下氣，又求又哭，已經是極限了。吃了閉門羹，也該有點自知之明了。
更何況，程姚說他爺爺快不行了，既然回了云城，怎么也該去醫院看看。
這么想著，姜知心里稍微松快了一些。
這兩天沒怎么好好吃飯，昨晚又在那樣的情緒下灌了那么多酒，這會兒胃也有些不舒服。她洗了個澡，打算先去餐廳吃些東西。
走到門口，透過貓眼往外看了一眼。
走廊延伸向電梯口，果然沒人。
什么“我不走”，什么“把我也帶走”，男人的嘴，騙人的鬼。
門剛拉開，一個黑影倒了進來。
姜知嚇了一跳，往后退了一步，手機差點扔出去。
程昱釗就在她的腳邊。
他一直靠著門坐著，或許是太累了，或許是別的什么原因，剛才門一開，失去支撐的他直接倒進了屋里。
“程昱釗？”
姜知叫了他一聲，沒反應。
“你別裝。”姜知踢了踢他，“起來，別在我門口演。”
地上的男人依舊一動不動。
姜知皺眉，蹲下身想要把他推出去。離得近了，她才感覺到不對勁。
程昱釗身上熱氣騰騰的，臉都紅了，嘴唇還白著。伸手去探他的額頭，滾燙的溫度順著掌心傳過來。
又發燒了。
想起時謙說過，他現在身體很差，稍微重點的感冒或者感染就可能會肺炎。
姜知心里一跳，拍了拍他的臉。
“程昱釗！”她加重了手勁，“醒醒！別睡了！”
程昱釗眉心蹙著，眼皮動了動，模模糊糊哼了一聲什么。
姜知也沒聽清，心里罵了一聲，彎腰架起他的胳膊，把人往屋里拖。
昏迷的大男人死沉死沉的，姜知費了九牛二虎之力，好不容易才把人拖到沙發邊上。實在沒力氣把他弄到上面，只能扶著他靠好。
姜知坐在地上緩了好半天，心里怎么都平靜不下來。
才過了多久，又病了。
她去倒了杯溫水，扶起他的腦袋，杯沿抵在唇邊，可程昱釗牙關緊咬，根本喂不進去，倒把衣服都弄濕了。
“張嘴！”
姜知捏著他的下巴，有些急了，“你是想渴死還是燒死？張嘴！”
聽到了熟悉的聲音，程昱釗的睫毛顫了顫，終于微微張開了嘴。
姜知趕緊把水灌進去。
他嗆了一下，咳嗽起來，不知道扯到了哪里，疼得他渾身發抖。
這樣子不是作假，想到他那一身傷，姜知的手有些發涼。她沒辦法處理這么重的傷情，必須去醫院。
她拿過手機，翻出昨天存的那個號碼。
想著，讓程姚來領人，往醫院一送，死在醫院里跟她沒關系了。
電話還沒撥出去，一只滾燙的大手突然伸過來，一把抓住了她的手腕。
“別……”
程昱釗半睜著眼，眼神渙散，沒有焦距，根本看不清人，但手上力氣大得很。
“別打……”
姜知掙扎了一下：“我叫你姑媽來接你，你發燒了，得去醫院。”
程昱釗固執地搖頭，借力撐起了半個身子，整個人往她身上靠。費力地抬起眼皮，視線落在姜知臉上，看了好半天，才像是認出了她是誰。
“姜知……知知……”
確認是她，程昱釗突然卸了力氣，把頭埋在姜知的頸窩里，灼熱的呼吸噴灑在她的皮膚上。
“我好疼啊……知知，我好疼……”
他一遍又一遍地叫著她的名字。
“你還要我嗎？”
姜知也抑制不住地疼，手腕疼，頸窩燙，心里更是一陣密密麻麻的酸楚涌上來。
讓程昱釗說“疼”，大概是件想都不敢想的事。
她咬著牙，硬起心腸：“不要。疼就去醫院，我治不了你。”
“你能。”程昱釗抱著她，懇求她：“你能治，你在就不疼了。”
姜知覺得這人燒傻了，有些氣急：“程昱釗！你是想死嗎！”
“是，我想死。”
他回答得毫不猶豫。
姜知一愣。
程昱釗心跳很快，燒得腦子發昏，只剩下最原始的本能在叫囂，貪婪地嗅著她身上的味道。
那是他想了四年、夢了四年的味道。也是唯一能讓他稍微安定下來的味道。
“但我不能死。”他啞著嗓子，嘴唇貼著她的耳廓磨蹭，“我要是死了，你就真的嫁給時謙了。”
姜知渾身僵硬，冷聲說：“我本來就要嫁給他，你死不死都要嫁。”
抱著她的手臂又收緊了些。
程昱釗心里也疼著，沉默半晌才說：“我不許你嫁他。”
姜知紅著眼瞪回去：“前夫沒資格管我。”
不知道哪個字入了他的耳，程昱釗突然笑了，笑得很難看。
“前夫也是夫。”
他身子一歪，沒了力氣，人又滑下去，跪在了她面前，手依舊抱著姜知的腰不放。
把臉埋在她的小腹上，姿態卑微。
布料很快被洇濕了一小塊，熱熱的貼在身上，分不清是汗還是眼淚。
“姜知，我錯了……我錯了……”
“是我蠢……我不該瞞著你，不該自以為是……你罰我吧，怎么罰都行。”
“你讓我在你身邊，你打我，罵我，報復我，折磨我，都行。”
“你把我也當成一條撿回來的流浪狗也好，當成一個隨時可以利用的工具也好。”
“但是別不要我……”
“別把我推給別人……也別把自己給別人……”
姜知僵硬地站在那里，感覺腰上的那雙手勒得她有些喘不上氣。
更讓她喘不上氣的是他這些話。
如果是清醒的程昱釗，打死他也說不出這種話來。
可就是因為這樣不清醒，才更讓人難過。