城中村，一條逼仄的巷子深處。
“老地方”酒吧。
門口沒有招牌，只有一塊褪色的燈箱，白天不亮，晚上勉強能看清字：老地方清吧。
其實就是個連名字都沒有的小酒館。
來的都是附近工地上的民工，還有幾個無所事事的閑漢。
下午四點多，酒吧里冷冷清清的，沒什么客人。
角落的位置，獨自坐著一道女子的身影。
她穿著一件洗得發(fā)白的灰色外套，頭發(fā)隨便扎著，亂糟糟的，臉上沒有化妝，皮膚暗黃，眼角的皺紋很深。
看起來像四十歲。
這女人，正是林薇。
她面前擺著個玻璃杯，里面是店里最便宜的酒，十塊錢一杯，酒精兌水的那種。
林薇一口一口喝著。
眼睛盯著墻上的電視。
電視里，正在重播一場婚禮。
紅毯，鮮花，水晶燈。
到場的都是政界和商界的大人物，個個衣著光鮮，場面十分隆重。
鏡頭掃過一張張笑臉。
顧明德，顧懷山，顧懷岳，顧懷遠(yuǎn)……
每個人都穿著盛裝，每個人都開心的笑著。
鏡頭拉近。
顧楓出現(xiàn)了。
他穿著白色西裝，系著紅色領(lǐng)結(jié)，站在紅毯盡頭。
那么帥，那么耀眼！
他看向入口，眼神溫柔得像一汪水。
鏡頭切換。
蘇婷走了進來。
婚紗潔白，拖尾很長，兩個小花童跟在后面。
她那么美，那么優(yōu)雅，像從畫里走出來的人。
鏡頭特寫。
兩人交換戒指。
顧楓輕輕捧起蘇婷的臉，吻了下去。
蘇婷無名指上的鉆戒，在燈光下閃爍，刺眼得很！
林薇盯著那顆鉆戒，眼睛一眨不眨。
酒杯握在手里，手指因為用力而發(fā)白。
電視里傳來歡呼聲，笑聲，掌聲。
酒吧里很安靜。
只有劣質(zhì)音箱傳出來的雜音。
林薇的眼淚，突然掉了下來。
大顆大顆的，砸進酒杯里。
一滴，兩滴，三滴……
她低頭看著那杯酒。
眼淚混著劣質(zhì)酒精，泛起小小的漣漪。
然后林薇仰頭，一飲而盡。
酒很辣，嗆得她咳了起來。
咳完，林薇伏在桌上，痛哭了起來。
眼淚順著臉頰流下來，滴在油膩的桌面上，暈開一小片。
電視里還在播。
顧楓和蘇婷給長輩敬茶。
顧明德笑著接過茶，眼眶紅了。
顧懷遠(yuǎn)和林晚秋坐著，接過茶，林晚秋又哭了。
然后是秦軍。
他接過茶，拍了拍顧楓的肩膀。
最后是葉建國和劉愛玲。
葉建國穿著西裝，有點不自在，但笑得特別開心。劉愛玲拉著蘇婷的手，說了好多話。
全場都在笑。
林薇抬起頭，看著他們的笑容，眼睛慢慢模糊了。
她的腦海里，忽然閃過高中時的畫面。
葉楓，那時候還叫葉楓。
穿著洗得發(fā)白的校服，騎著破舊的自行車，每天放學(xué)都載著她一路回家。
他會給她帶早餐，包子還是熱乎的。
會幫她占座位，圖書館最好的位置。
會把自已攢了好久的錢，給她買生日禮物，一個很便宜的項鏈，但他說，以后有錢了，給她換大的。
她那時候覺得他傻。
傻得可愛。
但也傻得讓她煩。
她想要更貴的禮物，更好的生活。
所以后來張浩出現(xiàn)的時候，她毫不猶豫地跟他走了。
張浩有錢，有車，有她想要的一切。
葉楓算什么？
窮學(xué)生一個。
可她忘了，葉楓看她的眼神，是張浩從來沒有的。
張浩看她的眼神，像看一件東西。玩膩了，就扔了。
而葉楓……
葉楓看她的眼神，像在看全世界。
林薇又趴在桌上，哭得渾身發(fā)抖。
“姑娘，還喝不喝？”
老板娘走過來，不耐煩地看著她。
林薇抬起頭，擦了一把眼淚。
“再來一瓶。”
老板娘皺了皺眉，但還是轉(zhuǎn)身去拿了。
再后來，他成了顧楓。
顧家的嫡孫，身家千億。
而她……
林薇低頭，看著自已這雙手。
粗糙，干裂，指甲縫里還有洗不掉的污漬。
她看著自已這身衣服，洗得發(fā)白的外套，起球的毛衣，裂了口子的鞋子。
林薇又想起那個流產(chǎn)的夜晚，想起醫(yī)院慘白的燈光，想起醫(yī)生那句“很難再孕”。
那時她一個人躺在病床上，沒人來看她，更沒人管她。
出院后，林薇無處可去。
王家完了，柳如煙死了，她媽張彩鳳和她斷絕了關(guān)系。
林薇只能租城中村的房子，一百五一個月，沒有窗戶，只有一張床。
白天在超市打零工，一小時十五塊，晚上回來，就著最便宜的酒一口口往下灌。
林薇又給自已倒了一杯，手卻控制不住地發(fā)抖，酒灑了大半，濺在桌面上，沾濕了衣襟。
她全然不顧。
端起杯子，仰頭又是一大口。
電視里，婚禮還在繼續(xù)。
花瓣雨灑下來，紅的粉的白的，紛紛揚揚。
顧楓摟著蘇婷的腰，在她耳邊說著什么。
蘇婷笑了，笑得很甜。
然后兩人再次擁吻。
全場歡呼。
林薇盯著那個畫面。
眼淚又流了下來。
她突然笑了一下。
笑得很難看。
“葉楓……”林薇喃喃道，聲音沙啞得不像自已，“你……真的成了別人的新郎了……”
她想起他的眼神。
那個曾經(jīng)看著她時，充滿溫柔和期待的眼神。
現(xiàn)在，那眼神給了另一個人。
永遠(yuǎn)地，給了另一個人。
林薇又喝了口酒。
酒沒了。
她晃了晃杯子，空的。
她抬手，想叫老板再來一杯。
但手舉到一半，又放下了。
算了！
喝再多也沒用。
她伏在桌上，把臉埋在臂彎里。
電視里傳來司儀的聲音：“祝新郎新娘，白頭偕老，早生貴子！”
然后是震天的歡呼。
林薇埋著頭，一動不動。
外面，天漸漸暗了。
巷子里傳來電動車的聲音，有人下班回來了。
酒吧老板走過來，看了她一眼，嘆了口氣。
“姑娘，別喝了，早點回去歇著吧。”
林薇沒動。
老板搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了。
不知過了多久。
林薇抬起頭，擦了擦臉。
眼睛紅腫，臉上全是淚痕。
她看著電視。
婚禮已經(jīng)結(jié)束了，換成了一個廣告。
林薇愣愣地看了很久。
然后她站起身，從口袋里掏出皺巴巴的二十塊錢，拍在桌上。
轉(zhuǎn)身往外走。
腳步虛浮踉蹌，只能扶著墻壁，才勉強穩(wěn)住身形。
走到門口，她回頭看了一眼電視。
廣告還在播。
林薇收回目光，推開門，走進夜色。
外面很冷。
風(fēng)灌進來，吹得她打了個寒顫。
林薇裹緊那件洗得發(fā)白的外套，一步一步往巷子深處走。
背影佝僂，步履蹣跚。
像一個老人。